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«أمكثوا؛ وأنا زعيمٌ بتنبیهکم إذا استیقظ الفجر!» قال ذلك. ومس الائدة أمامه بعصاه 
مسا رفیقاء فلما آقبل خادمْ الفندق, قال له: «إذا تمّت الساعة الخامسة من صباح غدء 
فتحدّت في التلیفون رقم کذا ... فسَلّ عن صحة فاطمةء ثم آنبئنی بها حين تقدّم ال قهوة 
الصباح.» وكاحت افاطية نما اد وان المامعة قن اسسط مد KUEN‏ 
خادم الفندق تنبيهنا مع الفجرء وكنا قد آزمعنا السفر من غد وجتنا نودّعه. وهممنا أن 
ننصرف. فأراد أن يستيقينا ساعة آخری من الليل. 

وکنا قد خلعنا يومًا قاكظًا محرقاء ودخلنا في ليل رطب ثقیل. وكان الجو من حولنا 
تا EE‏ كانه مهدو و مكوو يقد ات انخاس إكتياها ركان دوسا فد وت 
ومَلّكاتنا قد ثبتت في مكانها؛ لا تدور بخاطر ولا تفكيرء وكانت ألسنتنا تتحرك بكلام لا 
يكاد يدل على شيء ذي غناء» ولا يكاد یعدو ما نحش من حرء وما نجد من ضیق» وكان 
الليل قد انتصف أو كادء وكنا نتعجّل الأوبة لنستريح قبل استثناف السفر الشاق الطویل, 
ولكن اليد التي كانت تخنق الجو أرسلته شينًا فتنفس خائفًا مشفقاء ومست وجوهنا منه 
آنفاش رقيقة خفيفةء لم تكد تبلغنا حتى بعثت الحياة في النفوس, فلما نهضنا أنكر مدير 
الجامعة هذا النهوضء وهو يقول: «الآن وقد خف اللیل» وتحرّك النسیم» وطاب المجلسء 
وكشن الشمر!» 'فحلسذا :ما 'شاء اله أن تكلس وت ةنا ما وسشعنا الحديث: منیا وقد 


في الصيف 


تقدم اللیل نقخي بين النوم واليقظة هذه الساعات الضطربة التي يقضيها من يحرص 
على لا يفوته القطار الأول. 

أبن أناة فم | كوه تماد اوضع ذاه سول لضي ةا لا اقم رماو لذ انمه هی 
إلا قليلًاء وإني لاجدٌ هذا الشعور الغريب الذي يُخيّل إلي أني في النوم» ويدعوني إلى 
الراحة. ویخیل إل ف الوقت نفسه آني مع الناس. وأن من الحق عل أن آتخن هيكة الرجل 
الاجتماعي, لا آکاد آتمیز آصوات قوم یتحدئون من حولي؛ فیهم رَوْجِي وابناي وجماعة 
من الاأصدقاء. وما لفك ف آنهم یذکرون القاهرة وأحداثها ف الأسابیم الخيرة أما آنا فقد 
امتلأت نفسي بجملة واحدة تردّدت علي كثيرًا مس وترددت علي كثيرًا صباح الیوم» وهي 
«إلى اللقاء»» سمعتها أمس ممن ژرته أو زارني مودعًاء وسمعتها اليوم من هؤلاء الأصدقاء 
الكثيرين الذين أبوا إلا أن یتکلفوا الغْدُوّ مع الطير؛ ليصافحوني قبل أن أركب القطار. 

«إلى اللقاء» كلمة كلها أمل ورجاء قد تصدّقه الأيام وقد تکذّبه. فمن يدري؟ لعلي 
Î‏ فاضافت ee A‏ وأسمع AN SAA‏ فنا ركيد ف جه ا 
وهزلهاء ومن يدري؟ لعلي لا آعود. فلا لقاء ولا حدیث. ولا استماع ولا مشاركة في الجدٌ أو 
الهزل. «إلى اللقاء» كلمة ينطلق بها اللسان, فإذا هي خفيفة لا وزن لها حينًا؛ لأنها كلمةٌ 
مجاملة لیس عي ولعل من الناس من قول لسانه «لی اللقاء»» ویقول ضمیره: «اذهب 
لا رجعت!» وإذا هي ثقيلة على بعض الألسنة؛ لأنها مملوءة مثقلة بالعنی قد آودعها 
صاحبها کل ما في نفسه الراضية الحنون من حب وبر ومن خوف وإشفاقء ومن أمل 
ورجاء یتحرك بها لسانه؛ وإِنَّ قلبه ليتحرّق حزنًا للفراق» وان ضمیره ليودٌ لو لم یحتج 
الناس إلى أن يودع بعضهم بعضًاء ون نفسي لتتمتی أن يتم هذا الرجاء؛ وأن یکون هذا 
اللقاء قريبّاء والألسنة تنطلق يهذه الكلمة مُسرعة حينًاء مُبطئة حينًا آخر. 

والآأصوات تنبعث بهذه الكلمة مشرقة واضحة أو مظلمة قاتمة» والقطار يتحرك» 
والأبصار تتبعه» والأنفاس تخرج من بين الشفاه زفرات الحزون أو نفثات المصدورء كل 
هذه الآصوات المختلفة المتباينة التي يملؤها الحب والبفض, ويّضيء في جوانبها الأملء 
وها الان اة صفيق کل هذه الاضوانت: وكل هذه اا بى وکل هد 5اطرا 
تصل إلى نفسي» وتقع في قلبي» فتترك فيه آثارًا وندوبًاء وأنا لها كلها شاكرء وبها مُغتبطء 


في الصيف 


فهي مظهر من مظاهر الجاملة. ودليل على أنَّ لي في نفوس هؤلاء الناس جميعًا مكانة 
ماء فان الحب والبغض آوضح آيات التقدير. 


۲ 


والحدیث من حولي متصلء تبلفني الأصوات. وتقع في آذني کلمات یخلص إلى نفسي 
بعضهاء ویقف بعضها الآخر دون صماخ الأذنء والقوم فیما یظهر يرون آني مُغرق 
في النوم فيُخلُون بيني وبين الراحة» ولا يوجّهون ال" حدیثاه وما أنا بالنائم ولا المغرق 
في النوم. ولكنها الخواطر تغمر نفسي» وتطيفٌ بها من جميع جوانبهاء إني لأَوَدّع قومًا 
لأستقبل قومًا آخرينء إني لأغلق من ورائي بابًا لأفتح من أمامي بابًا آخرء أغلق باب الحياة 
العاملة لأفتح باب الراحة والدعةء وإني لألقي من حولي حُجبًا صفاقًا وسْجُفْا كثافًا حتى 
لا يصل إليّ مما حولي شيء؛ لأني أريد أن أفرُغ لنفسيء وأريد أن أتحدث إليها وأسمع 
منهاء وا كنك بینها وبيني هذا الحساب الذي طال به العهد وة به الزمان. والذي أقبل 
عليه كارمًا له وراغبًا فیه! نعم فأنا أنسى نسي أو أتناساها طوال فصل العمل ا 
فأريحها وأستريح منهاء فإذا أقبل الصيف أقبلتُ معه عليهاء فكان بيني وبينها حسابٌ 
ما أشد يُسِرَهُ حیتاء وما أشد سره في أكثر الأحيان: وما يكاد يتقدّم الصيف أسابيع حتى 
أسأمها وتسأمني» وحتى آنفر منها وتنفر مني» وحتى أفرٌّ منها إلى ألوان القراءة وضروب 
اللهو. وتنكمش هي فتختبئ في ناحية ضئيلة خفية من نواحي الضمير. 

نعم. إذا أقبل الصيف دنوت من نفسي فاستفتحت بابهاء فإذا فتح لي هذا الباب 
نظرت؛ فما أسرع ما أذكر الحُطَّيْتة حين رأى وجهه في صفحة الماء فهجاه. أستعرض ما 
عملث. فإذا هو منقوص, وإذا التقصير يعيبه ویفسده. وأستعرض ما قبلت من الناس 
فإذا هو رديء مشوّه مهين» وإذا آنا قد هدأت حين كانت تجب الثورة» وسکنث حين كانت 
تجب الحركة, ونکت حبق کان يحب الکلام. وإذا آنا ساخط على ما آعطیت» ساخط على 
ما تلقیت. مُنكر لكل ما أتيت» وإذا آنا ضيّق بنفسي, وإذا نفسي ضيقة بيء وإذا آنا ود 
لو ينقضي الصیف. وأتمنى لو أستقبل فصل العمل؛ فان النشاط على ما به من قصور 
وتقصير خيرٌ من هذا الهدوء الهادی الذي لا يرى الانسان فيه الا نفسه. ما َشد عجبي 


للذين يُطيلون النظر في الرآة! 


في الصيف 
۳ 


كانت هذه الخواطر وكثيرٌ آمثالها تضطرب في نفسي مُتّصلة فأقف عند بعضهاء وأمرٌ 
ببعضها الآخر سريعًاء بينما القطار يسير بنا من القاهرة إلى الإسكندرية» وكان حديث 
رفاقي يصرفني عنها آثا بعد آنء ولكني لم أكن ألبث أن أعود إليها أو أغرق فيهاء أو لم 
تكن هي تلبث أن تعود ال فتغمر نفسي وتستغرق تفكيري حتى لم يكن ید من الانصراف 
المؤقت عنها إلى ما يشغل المسافر عادة حين ينتقل من القطار إلى السفينةء ويّهِيّئَ نفسه 
لاقتحام البحر» على أن السفينة لم تكد تغادر ا ا الخراطن اا 
تعاودني» ولست آخفي أني كنث قد سئمتها وضقت بهاء فتعمدث حينئذ أن آلتمس ما 
يصرفني عنهاء وإن كان ذلك لسهلا یسیرا؛ فقد كان معي من الكتب المختلفة المتنوعة 
ما يكفي لصَرْفِ عنها إلى ما هو آلذ منها وأكثر نفعًاء فقضیث أيام السفينة في نوم وأكلٍ 
وحديث وقراءة في التوراة. 1 
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ليس من الضروري ولا من الحتوم» أن تكون حَبرَا أو قسّيساء أو شيخًا من شیوخ 
الآزمر, لتقراً في التوراة أو الإنجيل أو القرآن» وإنما يكفي أن تكون إنسانًا مذقفًا له حظ 
من «الفهم» والذوق الفني لتقرأ في هذه الكتب افش :ولتد في هذه القراءة لذة ومتعة 
وجمالاء بل ليس من الضروريء ولا من المحتوم أن تقرأ في هذه الكتب المقدسةء مدفوًا 
إلى القراءة فيها بهذا الشعور الديني» الذي يملا قلب المؤمن فیْحبّب إليه درس آيات الله 
ويُرِعُبهِ في تدبرها والإنعام فيهاء بل تستطيع أن تنظر في هذه الكتب نظرة خصبة منتجة؛ 
وان لم تكن مؤمتًا ولا ديّانَا؛ ففي هذه الكتب جمال فني أظن أنه يستطيع أن يستقلَ 
عما فيها من مظاهر الدين والإيمان» أليس فيها ما يمس عواطف النفس فيبعث فيها 
الرحمة والحنان» ويملؤها طمأنينة ودعة» ويثير فيها الغضب والسخط. ويملؤها نفورّا 
واشمتزارًاء ثم أليس فيها من الصور الفنية الخالصة ما يستطيع أن يثير إعجابك لنفسه, 
لا لا شيء آخرء وهذا القصص السادَّجٌ الحلوء وهذه العظات والعبر التي تُستخلصٌ منه؛ 
وهذه الألوان من التصوير الذي يتحدث إلى العقل الإنسانيء وإلى القلب الانسانی آحادیث 
تلائم ما اكتنفهما من الأطوار المختلفة, والظروف المتباينة. كل ذلك يكفي لأن يحجّب إليك 
القراءة في القوراة والإتجيل والقرآن. تلتمس فیها اللذة والمتعة والجمال والفن وإرضاء 


۸ 


فى الصف 


الذوق» وإن لم تكن من الأحبار ولا من الرهبان ولا من القسيسينء ولا من الشيوخ ولا 
من طلاب الدين والایمان. وان في نفسي لخاطرًا لن أتردد في تسطيرهء وإن كنت أعلم 
أنه سيحفظ قومّا؛ لأني لاني الع اماه مد من سخط الساخطين في نفسي. إن 
من الحق على كل مثقف مهما يكن مومت أو ملحدّاء ومهما تكن ملّته أو نحلته. أن يقرأ 
في هذه الکتب. ويُكثر القراءة على نفس النحو الذي يقرأ عليه في آيات البيان القديمة 
والحديثة. لا يبتغي في ذلك إلا هذه الآيات من حيثُ هي آيات. لسن خا أن | 
يوناننًا أو رومانئًا أو فرنسيًا أو إنجليزيًا أو ألمانيًا؛ لتجد اللذة الأدبية عند «هوميروس» أو 
وسفر كيس آو «فرجیل» آو «هوجو» آو «شکسبیر» آو «جوت»» وإنما يكفي - كما قلت 
آنفا أن يكون لك حظ من ثقافة وفهم وذوق لتقرأ. وتلدّ وتستمتع؛ ثم ليزداد حظك من 
القراءة واللذة والاستمتاع» کذلك لم تَقصر التوراة على الیهود. ولا الانجیل على النصاری» 
ولا القرآن على المسلمين» وإنما هي کتب دين من ناحية. ومظاهر للأدب والفن والبیان من 
ناحية آخری؛ فهي من ناحیتها الدينية من قسمة الیهود والنصاری والسلمین؛ وهي من 
اکا القذية مناخ للإنسافية کلها. وما اق ای اتان اا واا 
التي أتقن الفنیون إقامتها وتنسیقهاء وجعلوها آیات فنيةٌ في العمارة والنقش والتصویر؟ 
أنه فصو دعل الاين بقلموی اضله في وتو لون فیها إلى آلهتهم بالوسائل 
المختلفة؟ أم هي إلى ذلك متاع مباح للذين يستطيعون أن يذوقوا الفن ویحبوه. ويلتمسوا 
درسه وفهمه وتحليله؟ آتری أنه لا يجوز لغير السلم أن ينظر إلى مسجد أو يدخله؛ ولا 
لغير المسيحي أن يتوسم كنيسة أو يتأمّلهاء وأن الحكومات القائمة آثمة حين تبيح هذه 
الساجد والکنائس لطلاب الفن غير السلمین والنصاری؟ كلك إن هذه الحکومات تأثم 
وتجرم حين تقصر هذه الساجد والکنائس على الذين يريدون أن یقیموا فیها شعائرهم 
الدينيةء وتقصي عنها الذين يريدون أن يقيموا للفن شعائره أيضًا. 
وأنا ا أمضي إلى أبعد من هذا؛ فأزعم أن من المکن» بل من الأشياء الواقعة, 
أن قراءة طلاب الفن والجمال الأدبى لهذه الكتب تنتج للإنسانية نتائج لا يُنتجها عكوف 
الأجبار ولارهبان والشیوخ هل قراءة التوراة والاتجیل والقرآن! فهقلاء یقرء‌ون متعبدین 
پلتمسون الدین والایمان. وهم یقرء‌ون ویفسرون ویقرّبون هذه الکتب إلى الناس من 
ناحیتها الدينية» وقلما نون بالناحية الفنية» وقلما یدرکون دقائق هذه الناحية إن هم 
عنوا بها أو التفتوا إليها. بینما أولئك يُعنون بهذه الناحية الفنية» وقد تمگنهم هذه العناية 
أن یفتحوا للناس أبوابًا لحياة فنية قوية الأثرء بعيدة الدی. انظر إلى هذه الآثار الفنية 


۹ 


في الصيف 


الختلفة التي لا تحصی. والتي تراها منبثة في آقطار الأرض السيحية شرقا وغربًاء والتي 
نما تشأت من تأش آصحاب الذوق والفن يما قروا آو ما ألقن الیهم من العهدین القدیم 
والجدید. 

اتن أن لو فشرت القوراة و ك عن اهار وار هان والتسوسي تس هذه 
الآثار؟ وهل تستطيع أن تحصي كثيرًا من الأحبار والرهبان والقسيسين كانوا إلى ناحيتهم 
الدينية أصحاب فن وآدپ وذوق؟! وین هو الحَبر أو القسيس أو الرّامب الذي تأثر 
بالعهدين القديم والجدید. فأنتج مثل ما أنتجه «فيكتور هوجو» حين قرأهما وتأثر بهما؟ 
وسل شیوخ الأزهر عن جمال القرآن الفني» فلن تجد عندهم غناءً؛ سيجيبونك بأن القرآن 
معجزء وهم مضطرون إلى هذا الجواب لان الدين يلزمهم إياه كما يلزم كل مسلم -- وإن 
لم يكن شيخًا - أن یمن بأن القرآن معجزء ولكن سلهم عن هذا الإعجاز: ما هو؟ وما 
مظاهره ومصادره؟ فلن تجد عندهم غناء» وستجد آشدهم ذکاء وأحدّهم ذهنًاء وأنفذهم 
بصيرةء وأكثرهم اطلاعا مضطرا إلى أن يعيد عليك عن ظهر قلب نظرية الاعجاز والتحدي» 
كما صاغها التکلمون منذ آکثر من عشرة قرون. فأما أن یذوق هو جمال القرآن. وأما أن 
يشعر هو بما فيه من مواضع الإعجازء فشيء لا سبیل إليهء وان رَعَّمه لك فلا تُصدّقه؛ لأن 
الشعور بالجمال الأدبي موقوف على درس الأدب نفسه. واتقان اللغةء وتعمّق آسرارها 
ودقائقهاء ولیس شیوخ الأزهر من هذا كله على شيء. 

وسل شیوخ الأزهر وكثرة القسس والرهبان عما في المساجد والكنائس والأديرة من 
الجمال الفني» فلن تجد عندهم غناء. وأنا أراهن على أنك لن تجد بين شیوخ الأزهر من 
يستطيع أن یوخ الأزهر نفسه من الناحية الفنية» فضلا عن غيره من المساجدء وفضلًا 
عن تذوق هذه الناحية الفنيةء وتكوين رأي فيها؛ جيل بين شیوخ الأزهر وبين هذاء وأتيح 
هذا - لا أقول لغيرهم من السلمین. بل - لغيرهم من النصارى وأهل الديانات والنحل 
الأخرى؛ فسّل مدير دار الآثار العربية وهو فرنسي مسيحي يؤْرّخْ لك مساجد القاهرة 
كلها ويحلّل لك ما فيها من ضروب الجمال الفني على اختلافها وتنوعها. 

كل ما أريد من هذه الإطالة إنما هو أن أصلّ إلى أن الكتب الدينيةء والعمارات الدينية» 
لا ينبغي أن تكون وقفا على أصحابها وحدهم. وانما هي متاع للإنسانية كلها كغيرها من 
الآثار الفنية التي كان لها حظا عظيم في تكوين نفسية الأمم والأجيال. 

e EN هذا سا يوقو سس برل كي و كلل كنا دكن بدا فق قر‎ SES 
أن نخطوهاء ولست أدري أيتاح لنا أن نخطوها في هذا العصر الذي نحن فيه؟ أم يحول‎ 
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بيننا وبينها الجهل والجمود؟ إذا كان من حق الناس جميعًا أن يقرءوا الكتب الدينية 
ويدرسوها ويتذوقوا جمالها الفني فلم لا يكون من حقهم أن يُعلنوا نتائج هذا التذوق 
والدرس والفهم ما دام هذا الإعلان لا يمس مكانة هذه الكتب المقدسة من حيث هي كتب 
مقدسة؛ فلا یفض منهاء ولا یضعها موضع الاستهزاه والسخرية والنقد؟ ویعبارة آوضح: 
لِم لا يكون من حق الناس أن يُعلنوا آراءهم في هذه الکتب من حيث هي موضوغ للبحث 
الفني والعلمي. بقطع النظر عن مکانتها الدینیة؟ 

آما الغربیون. فقد گسبوا لأنفسهم هذا الحق» وهم یدرسون الکتب الدينية والسماوية 
وغیر السماوية. ویُعلنون نتاتج درسهم ف حرية وصراحةء منهم الغلاة فى التعصب لهاء 
والغلاة في التعصب عليهاء والقتصدون بين أولتك وهولاء. وأما الشرقیون. فقد کانوا أيام 
الأمويين والعباسیین آخذین في آسباب هذه الحرية والصراحة. یدرسون ویعلنون نتائج 
درسهم دون أن یتعرضوا لکثیر من الخطر أو الاذی» ولکنهم لم یکادوا یفقدون سلطان 
السياسة العربية حتی تورّطوا في شيء من الجهل والجمود حرمهم هذه الحرية والصراحة, 
وجعل حسّهم فیما یمس الدين يُصبح حادّا رقیقا شدید التأثرء سريع الانفعال. ثم كان 
هذا العصر الحدیث. ونهضت شعوب الشرق العربي؛ وطلبت حرية الرأي» كما طلبت 
اه اه تفه ذلك 44 ووصل سرا إلى حظ لا بأس بهء ولکن 
الحسّ الديني ما زالَ في الشرق العربي رقيقًا حادّا كما كان ولعلّه قد أصبح في هذه الأيام 
أشد رقة وحدَّة, وأسرع أا وانفعالا؛ لأ الأمواء السياسية الناشتة قد أخذت تفل 
الدين طلبًا لغب والفوز. وأنا أعلم أن هذا طور انتقال» وأن استغلال السياسة للدين في 
الشرق العربي نما هو نتيجة الجهل وقلة التجربة» وأن هذه الحال لا بد أن تحول, ولا 
هق أن لاهن اة غ ایب هن كأ اال لفات اد الوا 
السياسية شرّ منکر يضر كثيرًا ولا يغني شيئًا. أعلم هذاء وأعلم أن منتهون غدًا أو بعد 
غد إلى هذه الحرية التي كسبها الغربيون في العصر الحديث؛ والتي استمتع بها العرب في 
الشرق حینّا بان القرون الوسطی. 

ولكني آسف آشد الأسف لهذا الوقت الذي نضیّعه. ونسرف في اضاعته. ونحرم فیه, 
إن لم آقل لذة البحث والدرس, فلذة الحرية وإعلان الرأي على آقل تقدیر. 

خطر لي هذا كله في مضجعي من السفينة» وقد آویث إليه لأستريح بعد أن فرغت من 
قراءة سفر التکوین» فكانت السفينة تقترب مسرعة من مضيق صقلية. وكان المسافرون 
يزدحمون على الجسر؛ ليروا ما سیتکشف عنه الأفق بعد دقائق من سواحل هذا المضيق. 
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كانت السماء صافيةء والجو معتدلًاء وكان البحر هادمًا يداعبه نسيم طلق خفيفء وكأنما 
كانت السفينة تنزلق على سطحه الأملس في دعة الطمئن المبتسم للحياةء وكان السّفر أفرادًا 
وجماعات يُرسلون أعينهم في هذه الناحية أو في هذه. ينظرون إلى إيطاليا أو صقليةء وكان 
هنا وهناك على الجر سيدات قد الق على كراسيهنٌ الطوال تمع فْما في آیدیهن من 
كتب لا شك في أنها كانت كتيًّا قصصية. وربما رفعت إحداهنٌ رأسهاء ومدت طرفها مدا 
طويلًا كأنما تريد أن تأخذ مما حولها صورة كاملة قوية. حتى إذا استوفت حظها من 
ذلك عادت إلى قصصهاء وغرقت فيه ريثما تدفعها حاجتها إلى التّظر والاستطلاع» فترفع 
رأسها وتمدٌّ طرفها مدة طويلة أخرى. وكان في صالونات السفينة جماعاتٌ من الرجال 
والنساء؛ منهم من يتحدث همسّاء ومنهم من يقرأ ومنهم من يُداعب البیانو» فأما «البار» 
فقد امتلاً بجماعات انتحى بعضها ناحية إلى ورق اللعب. وأخذ بعضها الآخر في حديث لا 
یخلو من لغط تقطعه من وقت إلى وقت جُرَع من أشربة مختلفة. وفي ناحية من نواحي 
هذا البار جلس عا مان من علماء الآثار الصرية. وأخذا يتحدثان عن نقوش ثم عن کتب. 
ثم ينغمسان شينًا فشيمًا في نحو اللغة المصرية القديمة» وفعلها واسم الفاعل فيها بنوع 
خاصء وهما يتجادلان ويستظهران الأدلة والنصوص حتى نسيا كل النسيان السماء 
والماء وإيطاليا وصقلية والسفينة وهذه الجماعات اللاغطة من حولهما. وكان أمامهما إلى 
الناحية الأخرى من المائدة رجلان يعبثان بالعلم والعلماء» والبحث والباحثين» ويتناولان 
کل شىء في هزل وذعابة لا تحفظ فیهما: آحدهما آستاذ تاريخ في الجامعة المصريةء والآخر 
آستاذ آداپ. 

ومضت السفينةٌ في طریقهاء ومضی السافرون فیما کانوا فيه حتی دقت أجراس 
العشاء. فتفرق آصحاب الائدة الأولى» وبقي آصحاب الائدة الثانية فیما کانوا فیه, ثم 
تدق الأجراس مرة آخری فیتفرق هؤلاء ویعود أولئك فیستآنفون ما کانوا فیه؛ من حياة 
فارغة فيها عبث ولعب» وفیها نشاط. وفیها شراب وفیها حدیث كثير. 

وکذلك يقضي آکثر الناس آیامهم في السفن. وفیما تريدٌ أن تقضی هذه الأيام؟ وانما 
انصرف السَّفْرُ عما کانوا فيه من جد الحياة اليومية لیستریحوا ویُرفهوا على آنفسهم؛ 
فكلٌ يلتمس من الراحة ما يلائمٌ ذوقه ومزاجه ومقدرته على الراحة. 

على أن من الحق أن نلاحظ أن ليست أيام السفينة أيام راحة وترفیه بریتّین بالقیاس 
إلى الناس جميعًا؛ فمن الرجال من یتخذ من هذه الأيام فرصة لعله لا یصادفها كثيرًا في 
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حياته العادية» فرصة لاتباع النساء ومغازلتهن ومداعبتهن باللحظ حينًا وباللفظ حينًا 
آخر» ومن الرجال من يتخذ هذه الأيام والليالي فرصة لعله لا يصادفها كثيرًا في حياته 
العادية» وينتهزها ليتجمّل بأحسن ما عنده من ثياب» ولیمشی قبل الغداء ويعد العشاء 
على الجسر ذاهيًا جائيًا يكاد جسمه يعلن عن نفسه في هذه الأشكال المختلفة التى يأخذها 
حين يقف وحين یتحرك. وحين ينظر وحين يلتفت» وحين يشعل السّيجارة أو السّيجارء 
وحين يُرسل الدخان من فمه. ومن النساء كذلك من تتخذ هذه الأيام والليالي فرصة للهو 
والعبث والدعابة» وفرصة للتبرج وإبداء الزينة» وفرصة - على الجملة - للاستمتاع بنوع 
من الحياة قلّما يظفرن به في حياتهن العاملة في المدن. 

آما سمر الليالي وما فيه من قَصف وعزف ورقص ومناجاة ومناغاةء فلست أحدّثك 
عنه؛ لأني لا أذكر أني شهدته قط منذ تعوّدتٌ أن أعبر البحرء إنما قصاراي في هذه الأسفار 
إذا فرغث من العشاء أن أصعد إلى الجسر فأذهب عليه وأجيء حینا - مهما یط فلن 
يتجاوز إحراق سيجارة أو سيجارتين - ثم أهبط إلى حيث مضجعي فآوي إليه. وأنا لا 
أذوق النوم في السفينة إلا غرارًاء فما آطول ما يكون في هذه الليالي الطوال بيني وبين نفسي 
من حدیث! آهو حديث حلو؟ آهو حديث موّ؟ آهو مزاج من الحلو والمر؟ لست أدري! 
ولكني أعلم أني أحب هذه اللياليء وآنس إليها أشد الأنس؛ لأني أفرغ فيها إلى نفسيء ولأني 
أجد فيها من الحرية والخلوة ما لا أجده في مكان آخر ولا في زمان آخر. 

ولعل كثيرًا من الناس لا يَفهمُونني إن قلت إني آجد لذة غريبة قوية إذا تقدّم الليلء 
وهدأت حركة الناس جميعًا في السفينة. وکنت وحدي يقظًا أو كاليّقظ, أسمع لاصطخاب 
الموج حين يكون البحر هائجًاء ولعزف الريح واصطفاق الموج حين يكون البحر هادئّاء 
ولا يكون في الحاليّن من هذا الصوت الأصم القوي الذي تيْعَثه السفينة في اضطراد 
وتشابه واستمرار منذ تبرح الإسكندرية حتى تصل إلى مرسيليا. نعم أجِدٌ لذة غريبة في 
هذه الأصوات التي أسمعهاء وربما حاول خيالي أن يلائم بینهاء ويؤلف منها موسيقى فيها 
قوة. وفيها عذوبة» ولها قدرة غريبة على أن تخلطني بهاء فإذا أنا جزءٌ لا يكاد ينفصل 
من هذه الطبيعة التى تتألّفُ في خيالي من الموج والريح والسفينة» وربما كانت الخواطر 
التي تشغلني من حين إلى حين قوية جذابة» فتملاً نفسي وتملك علي قلبي وتصرفني عن 
كل شيء. فلا آحش ولا آسمع» وإنما أنا في تفكير مطلق طويلء حتى إذا مضيتٌ في هذا 
التفكير إلى غايته آحسشت كأني قد فقدت شيتًاء وإذا أنا أجمع ال حسي وعقلي وشعوري» 
وأتخلّص قليلًا قلیلا من هذه الخواطر التي عَمَرَئْنِيء وأتلمّس العودة إلى عالمي الذي أجد 
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فيه الأنس واللذة والدعة - واللیل مظلم مُدلهمٌ - عالم الأصوات الختلطة تتألف من 
الموج والریح والسفينة. كذلك آقضي ليالِيّ بين الاسكندرية ومرسیلیا. 

ففیم كنث آتحدث إلى نفسي هذه الليلة بعد أن آویت إلى مضجعي نحو الساعة 
العاشرة. وقد أنِتُ أن قد بعد ما بيننا وبين المضيق حتى لا ثری السواحلء وإنما هي 
امامت اما انك EE E N‏ سم ات الخظفة الت 
أخذتُ فیها السفينة وعبرت فیها البحر من مصر إلى فرنسا. ۱ 

وإذا استحضرثت هذه المرّات فانما أستحضر ما كان يرافقنى من الخواطر فيهاء 
وكانت الخواطر التى تعرض لي أثناء هذه الليلة. ولا تكاد تفارقنی» خواطن سفري الأول 
من الت رة منذ آریم عشرة سنةء :ثم :مغر الثاتي من بورسعید منذ ثلاث عشرة 
سنة, ثم سفر آخر من بورسعید منذ آربع سنین. 

كنت آراني حين تركثُ مصر لأول مرة شيخًا معمّمّا قد صعد إلى السفينة یتعثُر في 
أذيال جُبّته وقفطانه اللذين كانا يّزيدانه حيرة إلى حيرته الطبيعية التي قضت بها عليه 
عاهته التی حالت بينه وبين الضوءء فلم أكد أصل إلى لون کا د ا ن رامن 
ولقد أريد أن آتدگر إلى أين» قلا آجد إلى ذلك سبیلا؛ كل ما أعرفه أني خلعتُها حين دخلت 
الغرفة. ثم لست أدري إلى أي حال صارت. ولو قد عثرت عليها لحفظتها تذکارّا باقيّاء 
ولوجدت شيدًا من الحنان والحزن والأمل حين آخذْ بين ید ذلك الطربوش الکالح» وتلك 
الخرقة التي ما أظن آنها كانت يومئذ ناصعة البياض. وخلعت الجْبّة والقفطان» وأنا أعلم 
إلى أين صارا؛ منحهما أخي هدية لسيدة كان يألفها في فرنساء ولست آدري ماذا انّخذت 
AE a‏ ات ات رت الجبة» وخلعت القفطان. ودخلت في هذه الثياب الأوروبيةء 
فکم ضقت بهاء وکم کرهتهاء وکم ندمت على جُبَّتي وقفطاني طوال الأسبوع الذي قضیته 
على ظهر «آصبهان» رحمها الله! فقد هوت «آصبهان» إلى قاع البحر» وعبث الموج بأجزائها 
كما عبث بأجزاء عِمَّتي في آکبر الظن. 

وكان البحر في هذه السّفرة يروعني ويخيفنيء ويملاً قلبي هولا ورعبًا. كنا 3 
نوفمبرء وكان البحر هائجًا شديد الهیاج. وكانت سفينتنا صغيرة ضئيلة عتيقة تحب 
الترجح والرقصء فكانت تعلو وتهويء وتميل ذات اليمين وذات الشمالء وكانت الريح 
هوجاء في أكثر الوقت. ولا سيما إذا أظلم اللیل» وكنت أسمع عصف الريح وقصفهاء 
واصطخاب البحر وهديره» وكنت اجس اضطراب السفينة عنیفا قويًاء ولم أكن أرى على 
ذلك كله شیاء فتصوَّز هذا الذي لم یتعرض قط لخطرء ولم یعرف قط الحياة الضطربة 
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العنيفة. ولا حظً له من العلم بالبحر» ولا تجربة له فیه» ولم يقدّر الله له حظًا من 
النور يرق به آن هذا الاضطراب, وهذه الضوضاء وهذا الوج التراکب مهما يكن عظیمّاء 
فهو لا یِعرّض السفينة للهلكة ولا للعطب. واشتد الذعر وکدت أيأس من کل شيء ذات 
ليلة حين وقفت السفينة فجأة» وقیل إن بعض آدواتها قد عطب. حینثذ ذکرث مصر في 
حسرة» وذکرت فرنسا في لوعة» واستلقيت على سريري آنتظر الوت بینما نهض صديقي 
... فَلَبسَ وارَيّن؛ لأنه كما كان یقول لا يريد أن يموت في قمیص النوم! ثم انجلت تلك 
الغمّة. واستأنفت السفينة سيرها هادئة في جو هادئ. وما هی الا ساعات حتى أشرفنا 
عل SRE‏ معن تا عاق فده اتقاء ای ال ودر 
واذا آنا ES‏ 65 في القاهرة. آتهیاً لاستئناف الرحلة إلى فرنسا بعد أن 
كنت قد يئست من عبور البحر مرة أخرىء وأقبلت ذات مساء إلى الجامعة أودع موظفیها 
قبل السفر إلى بورسعيدء فيا هول ما سمعث حينئذ! أنبأني السكرتير أني قد أضطر إلى 
المقاف لان الحكرمة الايظالية تفش ان امن بارخنها إل ا هذا لا قري 
وإيطاليا لا تريد أن يمر بأرضها أو يستقر فيها إلا من كان قادرًا على أن يعيش دون أن 
يكلّف الحكومة الإيطالية مشقةٌ أو عناءًء وإذن فلن تسافر غدًا إلا أن يأتي الله بما ليس 
منتظزا. لا آذکر أن شیف وقع من نفسی موقفا وكا کهذا الياً. 

وکانت لهذا الألم مصادر مختلفة؛ آولها: تأجيل هذا السفر الذي امتدت إليه نفسي 
بکل قوتها ثلاثة آشهر کاملة. والثاني: علَّة هذا التأجیل. وهي أني ضریر لست كغيري 
من الناس» ماذا آصنع في مصر ولیس لي عمل فیهاء ولا مورد للحیاة؟ ثم آشیاء آخری 
كانت تمتلی بها النفس ليس إلى تفصیلها من سبیل. 

وسأشكر ما حييث لرئيس الجامعة يومئذ وصاحب عرش مصر الآنء ولمدير دار 
الكتب يومئذ ووزير المعارف حين أملي هذه السطور وللمرحوم «علوي باشا»» ما كان 
لهم من جهد حميد وبلاء حسن في تذليل هذه الصعوية الطارثة والعقبة الفاجثة. فقد 
اتصل رئيس الجامعة بوزير إيطاليا المفوّضء وكان من أثر هذا السعي أن آذن لي بمرافقة 
أصحابي إلى فرنسا عن طريق نابولي. 

وانتصف نهار الغدء وإذا نحن على ظهر سفينة هولاندية صغيرة ظريفة أنيقة قادمة 
من الشرق الأقصى علیها قوم فرحون. فیهم شباب نشيط مرح وفیهم بنوع خاص ناهد 
لم تبلغ الخامسة عشرة بعد. رأت صاحبًا لي في عِمّته وجبّته وقفطانه. وکان وسيمًا آنیقا 
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وکان أنسها وفتنتها موضع حدیثنا وعبثنا حتی قلعت السفينة. وترکُتّا صاحبنا 
الشیخ في زورقه یتبادل مع الفتاة التلویح بالنادیل» وأقبلَ الليل وآوینا إلى مضاجعنا آمنین 
مطمتنین رغم ما كان يُذكر من حديث الغواصات. ألم نکن في سفينة مُحايدة لا سبیل 
علیها للمتحاربین؟ ولکن باب الغرفة یطرق ثم يُؤْدّن للطارق فیدخل, وإذا هو یتحدث 
إلينا في فرنسية مضطربة أنه إذا دق الجرس فأسرعوا إلى جسر كذاء وقفوا آمام الزورق 
رقم کذا ... قال صاحبي: «وفیم یدق الجرس؟» قال الطارق: «وهل نسیت الغواصات.» 
وانطلق وأقفل الباب من ورائه. وکان الدوار قد أخذ يلعب برس صاحبي. فانضم إليه 
الخوف والوجلء وما آزال آراه يقيء ویعالج الدوار. ویدعو أمه؛ ویذکر إخوته الصغار 
ق لهجة كانت تؤلنا وتضحکنا فعاء وکان هو آسرعنا إل الضحك وأشدنا أ 

كانت حلوة لذيذة تلك الأيام السعيدة بين بورسعید ونابولي آخر سنة ۱۹۱۰ ألم آکن 
قد وفقت إلى العودة إلى فرنسا حيث باریس. وحیث السوربونء وحیث استثناف الدراسة 
وتحقیق الأماني» وحیث تلك التي لم تكن قد جاوزت العشرین من عمرهاء والتي فارقتني 
في مونبلييه أول الصيف على أن نلتقي في باريس إذا أقبل الشتاءء والتي عرفت عودتي إلى 
مصرء وإشفاقي من البقاء فيهاء فکتبث إليّ وضمنت كتابها وردة من ورد فرنسا ما آزال 
آحفظها إل الآن؟ آکان ما أضمر لهاان قلبی بحت آم کان مودة خالصة, آم كان شيكًا بین 
ادام او EGA‏ زتها یه ودب ذلك مین كا ولي وا كانت JÊN Gh‏ 
الأيام بين بورسعيد ونابوليء وكان أحلى منها ولد ذلك اليوم الذي وصلنا فيه إلى نابولي, 
بل تلك الساعة التي أسرعتٌ فيها إلى مكتب البريد فوجدت فيه كتابين قرأهما علي صاحبي 
مرة ومرة. فلما طلبتٌ إليه القراءة الثالثة قال في شيء من اللطف والسخرية: لعلك تنسى 
أن القطار پسافر ق الساعة الفا وان من الحمق أن نسافر وا نطف قلیلا ق هذه 
الدينة التي لم نَرَها قبل اليوم» ولعلنا لا نراها بعد الیوم» وکان آحلی من ذلك وألذء ذلك 
اليوم الذي وصلتٌ فيه إلى باريس» بل تلك الساعة التي طرق فيها بِابُ غرفتي ثم فتح, 
ثم أقبل عي شخص فصافحني في قوة ومودة وصراحة. وجلس اي ساعة يسألني وأساله 
ويجيبني وأجيبهء ثم افترقنا على أن نلتقي من غد» والتقينا من غد فما افترقنا منذئذٍ يومًا 
ولا ساعة ولا بعض ساعة إلا أحسست - شهد الله - في نفسي ألم الفراق وشوقا إلى 
اللقاء. 

وانقضت في باريس وفي القاهرة أعوام كان فيها ما شاء الله من حلو الأمر ومرّه حتى 
كان يوم © يوليه سنة ۱۹۲۶ وإذا أنا في بورسعيد كما كنت آخر سنة ۱۹۱۵ ولكني 
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لم آکن وحديء وإنما كان معي في هذه الرة زوجي وابناي» وکان معي صاحبي الذي 
رافقني إلى بورسعید. وداعب الفتاة وداعبته على ظهر السفينة الهولاندية» ولكنه لم يكن 
في هذه المرة شيخًا ولا متأنََا ولا متظرَفاء وإنما كان رجل جد ودُعابة لم تفارقه. كنا في 
بورسعيدء وكنا نأخذ طريقنا نحو السفينة. ولكنا كنا نسأل أنفسنا: أنبلغها؟ أيخلى بيننا 
وبينها؟ حتى إذا عرض لنا بعض عمال الثغر يطلب الباسبورء لم تشك زوجيء ولم شك 
أنا في أنه يريد بأمر من الحكومة أن يحول بيننا وبين السفينةء ولكنه لم یفعل, فأخذنا 
الزورق وصعدنا إلى السفينة وجلین. ولم نكد نبلغها حتى آوینا إلى غرفتنا فلم نفارقها 
إلا بعد أن أقلعت السفينة. وكان صاحبي قد صّعِدَ معناء ولكننا فقدناه ساعة حتى إذا 
Nas‏ وی بقع امین اقل فوا م سس ما رتست لكيه مسن انق 
قائلًا: «یوم کیوم السفينة الهولاندیة!» ثم عرفت منه بعد ذلك أن قد كانت له قصة زا 
غزل ودعابةء ولكنها دعابة لم تكن من البراءة بحيث كانت تلك. 

وأقلعت السفينة ومضت في سبيلهاء وخرجت من الغرفة وصعدث إلى الجشر وأنا 
أتمثل في صدق وإخلاص وابتهاج قول ذلك الشاعر القديم: 


رمه 2 ۳ ۳ ۷ 1 
عَدَس ما لَعبَّادٍ عليك إمارّة تجوت وهذا تحملین طليق 


ممّ كنت أخاف؟ وممٌ نجوت؟ كنا یومثذ أشد ما نكون في مصر فرقة وانقسامّا؛ 
وکانت الخصومة السياسية عنيفة منكرة» وکانت الحکومة القائمة قد آمرت بالتحقيق 
مع «السياسة» وکتّابها؛ وكانت النيابة قد دعتني وسألتني نايف سا ي 
إل وقف التحقیق, وکانت وزارة العارف قد تسلَمّت الجامعة. وكانت قد ماطلت ف الاذن 
بالسفرء ثم آذنت کارهة. 

وکنت آنتظر من وقت لآخر أن تأمر النيابة بالقبض ثم السجن. وکنت آحرص ما 
أكون تلك السنة على السفر إلى فرنسا لأستريح i‏ زوجي وابنيّء فليس غريبًا أن 
أتنسم الهواء الطلق بكل صدري منشدًا: 


نجوت وهذا تحملین طلیق 
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... والآن تمضي السفينة بنا هادئة مطمئنهةٌ مسرعةٌ بين مضیق صقلية ومضیق 
بونيفاسيوء والليل مظلم مدلهم» وكل شيء هادئ وادع إلا هذه النفسء فإنها ثاكرة 
مضطربة مغيظة محنقة تستعرض هذه الحوادث التي مرّت. وتستعرض آخرها الذي 
لم يفرغ بعد» وهي تنشد في غيظ وحنق لا في ابتهاج وسرور: 


نجوت وهذا تحملين طليق 


ذلك أني لم أسافر هذه المرة كما تعودت أن أسافر في لين ورضا واستبشار بالسفرء 
وإنما سافرت على كرو من الناس» وعلى كره من نفسي. سافرت ولو استطاع قوم لحالوا 
بيني وبين هذا السفرء ولأقمت في مصر أراهم ويرونني» وأغيظهم ويكيدون لي. 

نعم کل شيء من حولي هادئ حتى موج البحرء ورياح الجو. وحتى صوت السفينة 
المطرد؛ إلا هذه النفس فإنها ثائرة مضطرية ليست بالهادئة ولا المطمئنة ... تذكر سنة 
۶ حين سافرت على كرو من قوم لو استطاعوا لأمُسَكوني في مصر. وأنا الآن أسافر 
رغم هذا الشيخ الذي نهض في مجلس الشیوخ پستصرخ السلمین. ویستغیث برئیس 
الوزراء علي؛ لأني - فیما زعم مُسخروه - عرّضت الدين للخطرء نعم» ورغم هؤلاء 
الشيوخ الأزهريين الذين آبرقوا إلى رئيس الوزراء من أقصى الصعيد يستغيثون به؛ لأن 
الصحف نقلت إليهم أني عرَّضْتٌ الدين للخطر. نعم. ورغم هؤلاء الشيوخ الأزهريين 
الذين توسلوا إلى رئيس الوزراء ألا يدعني أسافر حتى يؤلف لجنة تستوثق من أني لن 
اش الدين للخطر آمام مؤتمر المستشرقين في أكسفورد. نعم» ورغم قوم كثيرين كانوا 
يسعون هنا وهناك سرّا وجهراء یکیدون ویُغرون ویضللون. ۱ 

لقد ستمت هذا کله. وتقدمث إلى مدير الجامعة معتذرًا فأبى والحخ» وسافرت مَغيظًا 
مُحنقًا على هؤلاء الناس الذين يتخذون الدين والسياسة وسيلة للکید. وبثَّ الفساد في 
الأرضء وإنهم ليعلمون حق العلم أن الدين أثبث وأمكن من أن يعرّضه للخطر رجل 
كائنًا من کان» وإنهم ليعلمون حق العلم أن هذا الرجل الذي يكيدون له ويسعونّ به, 
آحرص منهم على سلامة الدين» والتمكين له في الأرضء وأقدر منهم على ذلك» وأحسن 
منهم بلاغ في حمایته» والذود عنه» ولکنهم بين مأجور وموتور. 

نعم کل شيء من حولي هانائ مطمئْ حتی موج البح وریاح الجو. وحتی صوت 
السفينة الطرد. وحتى إني لأسمع ابنتي النائمة في سريرها تلقاء سريري يتردد نَفُسها 
البريء في صدرها ترددًا هادمًا منتظمًا. فما لهذه النفس الثائرة لا تهداً! وما لها لا تتصل 
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بهذه الطبيعة الهادئة من حولها؟ کل شيء في مصر كان یدفع إلى الثورة النفسية, 
ویهیْج عواطف الغضب والغیظ؟ ألم يكن في مصر ما یبعث في النفس شيئًا من الرضاء 
ویحمل إلى القلب شيئًا من الطمأنينة؟ بلی. وإني لجاحدٌ منكرٌ للجمیل إن نسیت هذا 
الرجل الذي لم أكن آعرفه ولم يكن يعرفنيء إلا بما كان بیننا من خصومة سياسية 
عنيفة؛ والذي وقفّ أمام البرلان كله - وهو يتألّف من كثرته الحزبية - وقفة الحزم 
والمروءة والإباء والدفاع عن حرية الرأي. نعم» إني لجاحد منكر للجميل إن نسيت موقف 
علي باشا الشمسي أمام النواب وأمام الشيوخ» وأمام أولتك وهؤلاء من السّعاة وأصحاب 
الکید. لا يضطرب ولا يتردّد ولا يفرط. وإني لجاحد منکر للجميل إن نسيت أني ذهبت 
أإفعه وا سكن له پعضی ا آمام فخلس الف فقال ی #زاست اشامن ع 
لأني لم أقف هذا الموقف دفاكًا عنك وإنما وقفته دفاغا عن رأيء وأنا أعلم أنهم يأتمرون 
بك» ويكيدون لك» ولكني لا أسمح بأن يكون للكيد والسعاية أثر في الحياة العامة وأنا 
وزیر. فسافز مطمئتنًاء وثق بأني لن أبرح الأرض حتى أقضي على هذا الكيد.» هو الآن 
بعيد عن الحُكم» ولم تكن بيني وبينه - وما أظن أن ستكون بيني وبينه - صلة غير 
هذه الصلة التي تحملني على أن أذكر مروءته ووفاءه للحق والحريةء والتي تحملني على 
أن أسطر هنا ما أشغْر.يه:من آسف شدید؛ لأن وزازة العارف حرمت رجلا کهذا الرجل. 

أأذكر عدلي وموقفه يوم ثارت الثائرة؟ کلا؛ فما كنت آنتظر من «عدلي» غير هذا! 
أأذكر ثروت وموقفه يوم استقلت فرفض الاستقالة. ویوم سعی إليه الساعون, وکاد 
عنده الکائدون» فأبى إلا أن یکون وفيا شریفا؟ کلا؛ فلم أكن آنتظر من ثروت غير هذا. 
فأما علي الشمسي باشا فاني آذکره. ولن آفرغ من الثناء علیه؛ لأني أظنء بل أثق بأن 
قليلًا من الناس یستطیعون أن یقفوا مثل مواقفه بإزاء خصم سياسي تظاهرت عليه 
قوی اقل ما توصف به آنها شديدة الأثر في حیاتنا العامة كلها وفي حياة الوزراء بنوع 
كاحن: 

نعم» وهؤلاء الذين كنت أعمل معهم في الجامعة. والذين كانوا إذا أصبحوا قرءوا 
وتلقوا احتجاجًا واعتراضًا أو نذيرّاء فلا يزيدهم ذلك إلا حرصًا علي ورفقا بي وتشجيعًا 
ی ASA‏ الذین کانوا کلما اشتد الأمرة وج الجد. افتذوا في التماس الوسائل 
لتسليتي والتسرية عني. 

آلیس هذا كله یکفی لتهدئة هذه الثورة. وإخماد هذا الغیظ؟ بلى؛ بل هو یکفی 
لاکثر من ذلك يكفي لاحیاء الأمل» وتتشیط الرجاء» وتقوية الثقة بأن ما في مصر 
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من آعراض الشر سحابة صيف لا تلبث أن تبددها هذه الشمس الشرقة الحارة التي 
تمتلی بها نفوس الأخیار من آذکیاء مصر وآولي الرأي والضماثر والقلوب والاخلاص 
فیها. وإنهم على قلتهم لكثير. نعم» يجب أن تهداً هذه النفس الثاثرة. وآن يطمئن هذا 
القلب الضطرب. وآن تخمد جزوة هذا الغیظ وآن يقوم الأمل: مقام اليأس» والنشاط 
مقام الخمول. وأن أستأنف القراءة إذا انجلی اللیل. وبسطت الشمس رداء‌ها الفضي على 
هذا البحر الهادی الصافيء وانقضت هذه الحركة التي نأتيها مصبحین في السفينة بين 
إفطار وتدخين وتهيّئ وصعود إلى الجسرء ووضع للكراسي في مواضعهاء وتبادل التحيات 
والسجائر؛ نعم» يجب أن أستأنف قراءة التوراة؛ فقد فرغت من سفر التكوين» ولست 
أشك في أني سأجد في قراءة سفر الخروج لذة فنية وعقلية ودينية معًا. 


. 


وأصبحث ممتلئ النفس بحديث الأزهرء لا يُفارقني ولا أنصرف عنه» كأنما فرضت علي 
التفكير في الأزهر والأزهريين قوةٌ قاهرة لا أستطيع لها دفعًاء ولا أجد عن الإذعان لها 
محيصًاء كنت أفكر في الأزهر مشفقا آملّا. على شيء من السخط بين هذا الأمل وذلك 
الاشفاق, ولم كنت أفكر في الأزهر هذا التفكير الذي حملني على أن أرفض في رفق ما 
عرض علي صاحبي من قراءة التوراة. حين تمت الساعة العاشرة. وفرغنا من حركة 
الا عل السفيدة, : وله يكن لما إلا اش تفر أن عدف عق دق آخراس ا 
هذه زوجي قد اعتزلتنا وعن يمينها کتاب. وعن شمالها علبة فيها من أدوات الخياطة 
والتطريز ما شاء الله وهي تتنسّم هواء البحرء وتلقي نظرة على الیمین» وأخرى عن 
الشمال. وكأنها تسأل نفسها؛ أتأخذ الكتاب أم تفتح العلبة؟ وهذان ابناي في نشاط 
ومرح وصياح واضطراب. يجريان ویقفان» ولا يدريان بأي أطراف اللعب يأخذان. 
وهؤلاء السافرون يَلقى بعضهم بعضًا في تحية وبشرء وحديث عن البحر والجو وقرب 
الوصول إلى مرسيليا. وهذا صاحبي قد هيأ لي كرسيًا وأجلسني في دعة ورفقء ثم هيأ 
کرسیه ف بطء ورزانة لا تلائم سنه ولا هه ثم جلس متذافلة متباظكًا وهياً صحفه 
وهو يسألني: «أأبدأ في قراءة التوراة؟» فأجیبه: «لا.» فيسألني: «فأي کتاب آخر ترید أن 
آقر؟» فأجيبه: «لا شیء.» 

E‏ ق انا نیع نهد الحران ESEN EERE‏ شيف نرق 
في کتاب من هذه الکتب التي تعوّد أن یغرق فیها متی أعفيته من العمل؛ لأنه يتهياً 
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للامتحان» وترکت أنا زوجي مترددة بين الکتاب والثوب» وابنيّ مضطربَين على جسر 
السفينة. وصاحبی غرقا في الدنی أو الدولي» ومضيت آنا أفكر في الأزهر؛ أفكر فيه حين 
دخلتة لأول م أشهدصلاة ال وكنت أعتقد أن قدميّ تطآن أشد بقاع مصر 
تقديسًا وطهرا. وأفكر فيه حين كنت أختلف إليه آول النهار وآخره وإبّانه. مقتنعًا بأني 
حين أختلف إليه أؤدي واجبًا لا يعدله واجبء وأقدّم إلى نفسي أَقَوَمَ اللذات وأقواهاء وأفكر 
فيه حين أخذ هذا الشعور يفثّرُ ويضعفء وحين كنت أختلف إلى الأزهر في شيء من الكره 
والملل» مقتنعًا بأني نما أفعل هذا لأخلص من واجب ثقيل» وأفكر فيه حين كنت أوثر 
عليه دان الك وحن کلف أزورة ناما لأسمع 'فيه درس الات ولیت فيه مع ظائفة 
من الرفاق بجماعة من الشيوخ كانوا يكرهوننا مخلصین» وكنا نكرههم مخلصين أيضّاء 
وأفكر فيه حين أقصيت عنه سعيدًا راضيًا وساخطا في الوقت نفسه. ثم أفكر فيما بيني 
وبينه الآن من صلات لا أكاد أحددها إلا في مشقة وعسرء فهو يكرهنيء وأنا أشفق عليه 
وأرثي له. ولعي لا أقول الحق إن لم أضف أني أضيق به من حين إلى حين. 
نعم. كنت أفكر في الأزهر مستعرضًا هذا كله جملة وتفصيلاء واقًا من وقت إلى 
آخر عند قصة تضحکنی» وأخری تغضبنی» وثالثة تبعث غلل شف ابتسامة لا تخلو 
من غيظ وراء» ولکن لم كنت آفکر في الأزهر؟ آهي تلك الخواطر التي كانت تضطرب في 
نفسي الليلة البارحة فتبعث فيها الغضب والثورة؟ نعم. وهذا الأمل الذي أحسسته قبيل 
سفري حين نشرت الصحف تنصيب الشيخ الجديدء وتنصيب الفتي الجديدء وان كنت 
لشديد الأسف لاني لم أستطع أن أضافح هذين الشيخين قبل أن أبرح القاهرة. وان 
كنت لشديد الحيرة حين كنت أحاول أن أحلل هذا الشعور الذي وجدته حين قرع عل في 
الصحف رفمٌ هذین الشیخین إلى منصب الرياسة الدينية العلياء وإل منصب الافتاء. 
ذلك آني آعرفهما. وتصل بيني وبینهما صلات قوية. وتصل بيني وبين آحدهما 
بنوع خاص صلات من تلك التي یحرص الناس على تقديسهاء ویجدون شین من اللذة 
ف تذخرها واستعراضها: آحذهما كان آستادا ن والکخر كان شنيقا يبن الاستاذ والرفیق» 
سمعت على آحدهما دروسًا في علم الکلام وکنت به معجبّاء وعنه شدید الرضاء وأسفت 
آشد الأسف حين ولي القضاء في السودان. فترك الأزهر والدرس فیه. وکان الآخر زمیل 
لأخى في الدرسء وجارًا له في المسكن» وشریگا له في الحیاق. وکنت بحکم هذا كله آعاشره 
وأخالطه آشد الخالطة ق جماعة من زملاته وشرکانه في 'الهناة فوّقتهم كا الئن. 
وبّغدت بيني وبينهم الاماد. واختلفت بيني وبينهم الصلات. الا هذا الشیخ. فقد بقیت 
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الصلة بيني وبینه على تقل الدهر وتبدّل الظروف واختلاف الحوادث» كما كانت متينة 
بسيرة. لا كلفة فیها ولا مشقة. هو الآن مفتي الدیار المصريةء وکان قبل ذلك ركيسًا 
که :مقن ال اة وكا ل دا صاحی صلاخ ق ااعضی الك م و كان يفيل ذلك 
يشغل منصب القضاء في المحاكم المختلفة» ولكني حين آتصوره الآن ا من کل هذه 
الناصب. ومما تخلع عليه من جلال وهيبة. ولا أتصور منه إلا هذا الطالب الأزهري 
الذي كنت أعرفه ساذجًا يتوقد ذكاءً. ويتقطّع نشاطاء حادًا في المناقشةء غليظ الصوت 
كأنه الرعد حين يقرر مسألة من السائل. شديد الحیاء» شديد التواضع» قوي الإيمان؛ لا 
حد لإخلاصه حين يواجه أمرًا من الأمور» أو يعامل صديقًا من الأصدقاءء شديد التأثر 
بما يقرأ يؤمن به حتى يقرأ ما هو أشد منه تأثيرًا في نفسه» فيتبدل ريا برأي» ونحوًا 
من التفكير بنحو آخرء قویّا بنوع خاص في علوم المنطق والفلسفة والتوحيد والفقه 
والأصولء مزدريًا إلى حد غير بعيد علوم النحو والصرف والبيان وما يتصل بها من علوم 
الرواية. عاش في البیثات المختلفة طاليًا وأستادًا وقاضيًاء ولكنه ظل كما كان رجلا من 
أهل الريفء فيه كل ما في الريفيين من وداعة وسذاجةء وفيه خيرة ما في المتحضرين من 
ذکاء ونشاط. 

كان هذا الشيخ كما كان الشيخ الآخر, وكما كان هذا الجيل الذي درس في الأزهر 
آخرّ القرن الماضي وأول هذا القرن» من آشد الناس تأثرًا بالشيخ محمد عبده وتعصبًا 
له وإيمانًا به وافتنانًا بما كان يدعو إليه. إن هذا الجيل الذي أشيرُ إليه لخليق بالعناية 
وإن تاريخنا العصري ليفقد حلقة من حلقاته القيمة إذا لم ينهض بعض المؤرخين 
لدرس هذا الجيل من الأزهريين» وتقييد ما كان يملؤه من نشاطء وما كان يسيطر 
عليه من إيمان بالمثل الأعلی. وحرص على التجديد والاصلاح. ونفور من القديم» وسخط 
وازدراء لأنصاره من الشيوخ. 

كان هذا الجيل يؤمنْ إلى حد التعصب بحرية الرأي» ويُغض الجمود. ووجوب 
الاجتهاد. وتحطيم هذه الأغلال التي كانت تأخذ بأعناق الشيوخ وأيديهم وأرجلهم. 
وكانوا يختلفون إلى دروس الشيخ محمد عبده في التفسير والبلاغة والنطق, مؤمنين أشد 
الإيمان بأنهم ليسوا کفیرهم من طلاب الأزهر يدرسون ليعلموا ما كان يعلمه شيوخهم, 
إنما كانوا رسل إصلاح وتجديد ونهضة. وكان من ألذ الأشياء وأحبها إلى النفس أن 
تستمع إليهم وهم يتحادثون بين درس ودرسء يذكرون ما قال الشيخ وما عملء يقلّدونه 
في الصوت ونبراته. كما كان من ألذ الأشياء وأحبها إلى النفس أن تراهم يسرعون إلى 
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الصحف يقرءون فيها متلهفين ما كان يكتبه خصوم الشیخ. وما كان يوحي به القصر 
حینثذ من كيد للشیخ. وتأليب عليه. وكان من ألذ الأشياء وأحبها إلى النفس أن تسمعهم 
وهم يبسطون آمالهم العراض إذا انتهوا من الدرس. وظفروا بالشهادة. وارتفعوا إلى 
مناصب التدريس والقضاءء إذن فسيدرسون العلم على وجهه. وسينفذون في المحاكم 
الشرعية آراء الشیخ. وسيمحقون الرشوة محقاء. وسیلفون تعدد الزوجات. وسيقيدون 
الطلاق. وسيؤيدون آراء قاسم أمين التي رضيها الشیخ. وسيّحيون فلسفة ابن سينا 
وابن رشد. وبلاغة الجرجاني» وسيقضون على هذه الكتب السقيمة التي قضت على عقل 
الأزهر والأزهريين. 

وکان من آلذ الأشياء وآحبها إلى النفس أن تستمع الیهم وهم يفلدون شیوخ 
الأزهر عابتین بهم ساخرین منهم. هذا یتشدق كما یتشدق الشیخ فلان» فیفخم القاف. 
ويملاً فمه بالراء. في عبارات كلها جهل وغفلة مضحکان, وهذا یتغنی ویترنم في القراءة 
والتحقیق. وهذا يكثر من قال وقیل وبقيء وهذا یستعمل آلفاظ الریفیین. وهذا یسفه 
ویشتم. وعلی هذا النحو كان يمر جلّة شیوخ الأزهر بين هوّلاء الطلبة العصاة. فلا 
یخلصون منهم إلا وقد آصابهم من ضروب التشویه والتمثیل شيء كثير 

کانوا کذلك, وکانوا لا یفترون عن درس هذا العلم الأزهري القدیم لیصلوا إن 
الشهادة» وکانوا يرون هذا العلم شرا لا بد منه. وکانوا یرددون هذه الجملة: «الضرورات 
تريخ لظو راف ك ا شه من الاي فلن ده تلف الا ا من ارهز 
والأزهريين» وافتتانًا بالشیخ وتهالگا علیه» یزورونه في عين شمسء ویزورونه في بيت 
الافتاء. ثم مرض الشیخ ثم مات» ولا تسل عن القلوب الفطورة. والنفوس الحزونة, 
والدموع النهمرة. والزفرات التصاعدة. والعهود یقطعونها على آنفسهم ليُحيْن سنة 
الشیخ. ولیحفَقَنْ ما کان برید من اصلاح. ثم آتیح لهم آن بظفروا بشهادة العاليةء ثم 
اندفعوا في الحياة العاملة؛ فمنهم الأستان ومنهم القاضي. ولست آرید أن أسألهم عما 
آحیوا من سنة الشیخ. ولا عمّا حققوا من ضروب الاصلاح. ولکنی آلاحظ أن الحياة 
العاملة قد غمرتهم وألهتهم عن الشيخ وسنته واصلاحه. فما یزالون یذکرونه بالخير 
- إن ذکروه - فأما إذا جدّ الجدٌ فأنت تعلم كما أعلم أن بلاء‌هم في الاصلاح والتجدید 
قليل. 

ولقد أذكر فيما أذكر - وأراني أضحك وحدي حين أذكر ذلك - أن جماعة من 
هؤلاء التلامیذ المحبين للشيخ اتفقوا ذات يوم على أن يسيروا سيرة الشیخ. فيدرسوا لغة 


۳۳ 


في الصيف 


آجنبية كما كان الشیخ يتكلم الفرنسية ویفهمها. جلسوا یتحاورون» فأجمعوا على أن في 
درس اللغة الأجنبية فائدة لا تعدلها فائدة؛ لأن ذلك يُمكٌّن من معرفة ما یکتبه خصوم 
الإسلام والرد علیه. آلیس الشیخ قد رد على هانوتو ورینان لأنه كان یعرف لغتهما؟ نعم 
لا بد من درس اللغات الأجنبية» ومن السفر إلى آوروبا. ومن تعرّف الداء في موضعه 
لحسمه والقضاء علیه. ولکن أي اللغات يجب أن تدرس؟ قال قائل: «الفرنسية التي 
درسها الشیخ.» وقال قائل آخر: «الانجليزية؛ لأنها لغة الحکام ولغة الدارس, ولا بد 
من أن نعرف هذه اللغة لنکون كهؤلاء الشبان الذین یخرجون من الدارس فیتیهون 
علينا بهذه الرطانة التى لا تحسنهاء وما أيسر أن نلوي آلسنتنا وأفواهناء ونخرج هذه 
الأصوات التي يسمونها لغة إنجليزية.» 

2 | فيما | بينهم؛ » وأرسلوا منهم ال مدرسة ة الجمالية 3 شاب 
ر الشهر؛ وکانوا أربعة. أن ل لك إنهم کانا یشقون 
على آنفسهم حين يدفع كل منهم نصيبه من هذا الجنيه. 

وجاء الشاب ونَصَبٌ على الحائط لوحته السوداء» واستطاع أن ن يعلّمهم حروف 
الهجاء» ڈث ثم آخذ یمهم خی يلوون الألسنةء »> ویمدون الشفاهء ويوسشعون الحلوق. 
a,‏ وسُقف الفم؛ لینطقوا بهذه الرطانة الانجليزية. ولقد تعب الشاب. 
وتعبت الجماعةء ولكنهم لم يصلوا إلى طائل» وكنت آنا حینثذ في زاوية من زوايا الغرفة 
أجلس القرقصاء» وقد انعطف أعلاي على آسفلي. فكأني کرة. وآشهد أني انتفعت بهذه 
الدروس فأعانتني بعد ذلك بسنين طوال حين أردت أن أتعلم الإنجليزية. لا آعرف هذا 
الشاب المعلّم ولا أذكر اسمه, ولكني مدين له؛ لأنه علمنی كيف آلوي اللسانء وأمد 
الشفتین» وأخرج هذه الرطانة الإنجليزية. 

واجتمع أصحابنا ذات يوم إلا واحدًا منهم» وإذا هم في ثورة واضطراب. يضحكون 
ويُغرقون في الضحك. ويتهامسون فيما بينهم بحديث لم أكن آتبینه. ثم يضحكون 
ويغرقون في الضحك - والأطفال مَگرة مسرفون في المكر - فقد أحسست حینتذ أن بين 
القوم سرا يُلهيهم ويُضحكهم., ولكنهم لا يستطيعون أن يجهروا به لمكاني منهم. وما 
هی الا أن أحتال حتى أنسلّ من الغرفة التى كانوا فيها إلى دهلیز ضيق كان أمامها فيه 
جرّة الاء من ناحية» وفيه من ناحية أخرى صندوق من الخشب طويل عریض, كان 
يحوي كتب أخيء وإلى جانب هذا الصندوق صندوق آخر أعرض منه وأعمق وأقصر, 
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کان فیه ما شاء ال من خبز وعسل وسمن ومتاع» فأنسل آنا من فلك الغرفة إلى الدهلیز؛ 
وآوي إلى الزاوية بين الصندوقین. فأجلس القرفصاء مسندّا ظهري إلى الحاتط. معتمدًا 
بشمالي على صندوق الکتب» ويميني على صندوق الخبز. 

کم ضحکثت ف هذه الجلسة الغريبة حین آحش الجماعة آنهم آحرار. وخْیل الیهم 
آنی ترکت البیت» وجلست كما كنت آتعود أن آجلس آمامه في هذه الطریق الضيقة التی 
كان توا فول قدا ف اطق رين ل ع ماه ١‏ 

عرفث في هذه الجلسة ما كان يُضحك القوم؛ ذلك أن صاحبهم الذي كان غاتبًا قرأ 
من أيام فصلًا للشيخ أو لغير الشيخ في إحدى الجلات. فتأثَّر بما قرأء وعاهد نفسه على 
حماية الدين, وتطهير المسلمين من البدع والفساد. وكتب على ورقة آلصقها بالحائط 
أمامه هذه الجملة: «حررت نفسي لخدمة الدين.» 

ثم فگر في أول عمل يأتيه لخدمة هذا الدين»ء فخطر له أن يذهب إلى حيث الفساد 
أشد انتشاراء وإلى حيث الإثم آبعد في النفوس أثرّاه فيحارب الرذيلة في موطنهاء ولكنه لم 
يجأ أن يتحدث بعزمه هذا إلى آصدقائه وزملائه. فجمع إليه نفرّا من الطلاب المحدّثين 
من بلده» فيهم سذاجة وقلوب طيبة» وفيهم ابن عم له ضئيل البصر جدًّاء وعرض عليهم 
رأيه هذا فأقرُوه وانتدبوا لمعونته» فلما أشرف الليل أو کاد. خرج خمسة القوم من حوش 
«عُطَيٌ» ومضوا حتى وصلوا إلى حيث دور الفسق والدعارة يريدون الوعظ والإرشادء 
فلم تكد تراهم المومسات حتى هممن بهم متضاحكات يدعون ویغرین» وهم أصحابنا 
أن يعظوا ويرشدواء فانعقدت الألسنة ونضب الريق وجقت الحلوق. 

واستمر أولئك النساء یعبتن» وما هي إلا أن أحس الوعاظ أنهم في خطرء فإذا هم 
یهرولون» ومنهم من يتعثر في جُبّتهه ومنهم من يتعثر في عباءته. والنساء من خلفهم 
يدعون ويغرين ویتضاحکن, حتى انتهوا إلى دَرَج في أقصى الشارع تدافعوا ٍلیه. فتزل 
أقدامهم فيتساقطونء وقد فقد هذا عباءته» وطاحت عن رأس ذاك عمامته. وعادوا مع 
العشاء إلى بيوتهم» وإن قلوبهم لتجف هلعًاء وإن وجوهم لمتقعة آشد الامتقاع. 

وعرف الجماعة يومئذ أن ليس من اليسير اجتثاث الرذيلة من أصلهاء ولا محاربة 
الشر حيث ينبت» وزالت عن حائط صاحبنا هذه الورقة التى كانت تذگره بأنه قد رصد 
قيبة يقد اون 1 

وطاثفة آخری من الخواطر - لا آکاد أحضنيها ت كانت تضطرب في نفسي على 
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من هذه الخواطر الآن شیثاء و اها کانت تضطرب کل هذه الخواطر ف تفسي حول 
ارتقاه اليد إن مسب الوا افيه العليا وب فتاه ۱ 

هذان تلمیذان من آخص تلامیذ الشیخ محمد عبده به» وآقربهم الیه. وأشدهم إيمانًا 
بمذهبه, واقتناعغا بدعوته إلى الاصلاح. وحرصًا على أن تعود للاسلام - كما كان يريد 
الشيخ - مکانته العالية. فيؤثر في نفوس السلمین. وتظهر عليه الهيبة والجلال أمام 
غير السلمین» وعلى أن يكون الأزهر - كما كان يريد الشيخ - مهدًا وملجاً ومنبعًا لهذا 
النور الإسلامي الجدید. الذي يجب أن يغمر البلاد الإسلامية كلهاء فيجتث منها أصول 
الشرء ویْتکُس فیها آعلام البدع» ويعيد فيها إلى القلوب ما كان لها أيام السلف من نضرة 
وطهارة. ثم يتجاوز هذه البلاد إلى بلاد الديانات الأخرىء فیدعو إلى دين الله في دعة 
ولين» وإقناع بالحجة والموعظة الحسنة. 

هداق لمان كن آخض هة اكه يه ادن ال قاری أحرهما لجيه 
لم يستطع الشيخ نفسه أن يرتقيء فأصبح شيخ الأزهرء ورئيس المعاهد الدينية» وزعيم 
اليف الحديية الى مو هیک كار الما ورن احا الکو ان ك كان 
الشیخ. فجلس على كرسيه وتلقّب بلقبه وأصبح مفتيًا للديار المصريةء أو قل مفتيًا للبلاد 
الإسلامية. 

آفتراهما يذكران الآن ما كان يملا نفسيهما حين كانا يختلفان في الأزهر إلى دروس 
الشيخ؟ آفتراهما يجدَّان فيما كان الشيخ يريد أن يجدّ فيه؛ من إحياء الإسلام على وجهه 
حرا سممًا طلقاء صديقًا للحياة والحضارة والعلم والأدب» عدوًا للجمود والتقليد والكيد 
والفناء في المستبدين وتأييد سلطتهم المطلقة؟ 

نعم لأول مرة منذ مات الشيخ وصل تلاميذه إلى حيث السلطان والقدرة على العمل 
والنفع. أفترى هؤلاء التلاميذ لا يزالون تلاميذ الشيخ يذكرونه ويتأثرونه, أم هي الحياة 
العملية وما بحیط بها من ظروف مختلفة قه تضطرتا ای آن نقتنم مرة آخری بأن 
الشیخ قد مات؟ ومع ذلك فلم یحتج الاسلام في يوم من الأيام إلى أن یفیق السلمون 
ترو و رووا هه کا هی ما إل فلك کد ا 

كم أحب أن يقرأ الشيخان بعض ما نقرأء وأن يريا بعض ما نرى» وأن يقدّرا 
نشاط رجال الديانات الأخرى في أنواع العلم على اختلافهاء وضروب الأدب على تنوعهاء 
وصنوف الفن عن تبایته؛ حتی لقد زاحموا العلماء والاذباه والفتیین» ولست آغلو ان 
قلت إن منهم من بذَّ هؤلاء وتفوق علیهم. 


۳۹ 


فى الصف 


لن یکون اصلاح الأزهر حقيقة واقعة مثمرة الا إذا قام الاصلاح على هذه القاعدة 
التي لا قوام للاصلاح بدونهاء وهي أن الدين لا ينبغي أن يحول بين آهله وبين ضروب 
النشاط الختلفة للعقل والشعور والجسم. بل لن يستطيع الدین أن يحيا آمنًا إلا إذا أباح 
لأهله أن يأخذوا بحظوظهم من هذا النشاط على اختلافه وتنوعه. 

هل يُقدّر الشیخان ما يُطلبٌ إليهما من عمل؟ بل هل كان الشیخ محمد عبده نفسه 
یقدّر مهمته؟ 

هل یعلم الشیخان أن مهمة الشیخ كانت يسيرة جدّا بالقیاس إلى عصره. على حين 
آصبحت مهمتهما شاقة شديدة العسر؛ لأن ظروف الحياة العامة في مصر وق البلاد 
الاسلامية قد تغیرت آشد التغیر في هذه الأعوام الأخيرة. حين اشتد الاتصال بين الشرق 
والغرب. وأخذ سلطان الحضارة الغربية والتفکیر الغربي يستأثر بعقول السلمین؟ 


۷ 


آکانت باريس التي رأيتها هذا العام کباریس التي رأيتها منذ عامین؟ 

آما الدور والشوارع والعمارات والملاعب والمعاهد فهي هيء لم تتغير آو لم تكد 
تتغیر. ولكن الذين عرفتهم. وتعوّدت أن آراهم أو أسمع الحديث عنهم في هذه الناحية 
الصغيرة من الحي اللاتيني قد مضى آکثرهم. ولم يكد يبقى منهم أحد؛ منهم من سثم 
الحياة أو سثمته الحياةء فانتقل إلى حياة أخرى؛ ومنهم من كان إنما استوطن باريس 
ليتجر فيها طلبًا للثروة والسعة. فلما ظفر منهما بحظه ترك باريس إلى حيث يصبح 
من أغنياء الأقاليم» أو من أهل الدعة والمكانة. 

وكذلك لم ألق البوّابة التي كنث أعرفها في البيت أيام الطلب. والتي كنت أحب أن 
أسمع إليها تصف علمها ودرايتها وحسها وشعورهاء بينما تكنس السلالم أو تمسحها. 

ولم ألقّ البوابة الأخرى التي خلفت هذه» والتي كانت على حظ عظيم من المرح 
والتشاطء تشرب ما استطاعت» وترقص ما استطاعت» وتداعب من المختلفين إلى البيت 
من تجد إلى مداعبته شيفًا من الراحة. 

فوجدث مكان هذه وتلك بوابة آخری جديدة. تتسلط على السكان وتحكم فيهم 
بأمرهاء مستبدةً مسرفةّ في الاستبداد. فارضةًٌ عليهم ما تشاء من العقوبات إذا قصّروا 
في ذاتها بعض التقصيرء أليس بيدها بريد البيت» تستطيع أن تؤخره وأن تحبسه وأن 
تضيّعه؟ أليس إليها يتجه الزائرون قبل أن يصعدوا إلى طبقة من طبقات البيت؛ فهي 


۳۷ 


في الصيف 


تستطیع أن تجیبهم بما شاءت من جواب؛ بأنك في البیت أو بأنك قد خرجت؟ آلیس إليها 
تتجه السّلطة حين ترید أن تتعرّف من آمر السکان ما تحتاج إليه لفرض الضرائب؛ 
فهي تستطیع أن تصورك غنیّا وفقیرّا ومتوسط الحال؟ ولا بِدَّ لك إذا كنت ترید الحياة 
الهادئة من أن ترشوها وتتملقها وتتوسل إليها بمختلف الوسائل, فان لم تفعل فحياتك 

نعم. وقد افتقدث بائع الخضر الذي كان يحب الزاح» والذي كان يحمل آمتعتي 
كلما سافرت من باريس آو عدت إليها. 

وافتقدث بائعة اللبن التي كانت سيئة الخُلّقَ تخیف المختلفين إليهاء وتملؤهم رُعبًا 
وفزهًا. 

وأنا أسأل عن الظاعن وعن القیم. وأجد في السؤال والجواب لذة وذكرى يملؤها 
الحنان. 

ولكن ليس هذا كل ما طرأ على باريس آو على حيي في باريس من صنوف التغيير؛ 
فقد حدث في هذا الحي كما حدث في غيره من أحياء باريس شيء جديدٌ لم أكن آعرفه. 
وقد احتجت إلى زمن طويل لأتعوده» وتركت باريس ولَّا تطمئن نفسي الیه. فوجدته 
في غير باریس, وكأن الله قضى بأن أجده أمامي حيثما توجهت في فرنسا فأضيق به 
وأحتمله على كره» وهو مستقر متسلط في هذه الطبقة السادسة من هذا البيت الهادئ في 
هذه الغرفة الضيقة المسرفة في الضيق التي طالما قضيت فيها الساعات الطوال إلى كتاب 
من كفي الفلسفة أو لغار فانک :طم لا آکاق. اشح شنوضاء الشبارات: قفنلا 
وخفيفهاء وهو مستقرٌ متسلط في مدخل هذا الفندق الذي عرفته منذ عامين» صامتا 
شديد الصمت. ساكنًا مغرقًا في السکون. وهو مستقر متسلط في حوانيت الباعة على 
اختلافهاء ماذا أقول؟ بل مستقر متسلط في الحطات. حيث تعودنا ألا نسمع إلا صفيرَ 
الفط وضجیجهاء وصیاح العمال وكملة الأنتكة وذلك هو الرّادیو .. 

قد انتشر في باریس ی في فرنساء بل في أوروباء انتشارًا مخیفاء كما تنتشر 
الأمراض العدية. أو كما تنتشر الصحف التي تنشر الأخبار والقصّص السهل وتباع بثمن 
زهید. 

تجده في غرفة البوابة. وتجده في کل طبقة من طبقات البیوت» ولا تکاد تخطو في 
باريس الهادئة الطمثنة خطوة دون أن تسمع هذا الصوت الذي لا هو بصوت الرجال ولا 
بصوت النساء وإنما هو ثيء بين بین. یخرج من الأنف متغنیّا متحدنًاء ممتلا خطيبًاء 


۲۸ 


في الصیف 

مات ری فیما شاء الله من فنون الجد واللهو» التي تعوّدتها الجماعات في البلاد 
التحضرة. وقد نظّم آمر الرادیو» كما تّمت الصحف تنظیمّا دیمقراطیّا دقیقاء ملاگه 
السرعة والکثرة والرخص. فقد مضی ذلك العصر الذي كان الجمال الفني فيه مقصورًا 
على الأغنياء وآصحاب الیسار. وآصبح من حق الناس جميعًا أن یتعلموا ویقرءو؛ 
ویشهدوا التمثيل» ویسمعوا الوسیقی» ویعرفوا آخبار الأرض کلهاء وآخبار السماء إن 
كانت للسماء آخبار» ولا قيمة للدیمقراطية إذا لم تسق بين الأغنياء والفقراء في الاستمتاع 
بهذه الحظوظ من لذات الحياة وآلامها. 

والديمقراطية جادّةَ في أداء واجبها؛ فهي تمحو الفروق بين الطبقات. وتجعل 
الناس سواسية ما استطاعت إل ذلك سبیلا. كل الناس بستطیم الان آن قرا الصحف, 
والصحف تناقس آشد التنافس في أن تحمل إلى الناس جميعًا من الأخبار والآثار الأدبية 
والعلمية والاقتصادية والتجارية أضخم مقدار وأيسره هضمًا. 

ولكن القراءة تحتاج إلى وقت» وهي تصرف القارئ عن كثير من الأعمال» وهناك 
أشياء لا يمكن أن يقرأها الناس ا وأشياء لا يمكن أن يسمعها الناس حميعًاء 
وأشياء لا يمكن أن يشهدها الناس جميعًا؛ ومن الحق على الديمقراطية أن تقرّب هذه 
الأشياء كلها إلى الناس جميعًاء وقد وفقت الديمقراطية بفضل العلم إلى هذا التقریب. 
فأصبح أشد الناس فقرًا في فرنسا يستطيع - في غير مشقة ولا جهدء ولا انصراف 
عن العمل - أن يأخذ بحظه من كل اللذات التي يمكن أن تصلّ إلى النفس من طريق 
السمع. 

يكفى أن تشترك في الراديو - وليس الاشتراك فيه شاقا ولا كثير النفقة - فتقراً 
عليه اتف رات ان كل ووو ]ذا تک لصف J BS‏ الكل تاه 
الدقیق» فتصوز صحيفة من الصحف وما فیها من الواد: من الأخبار والقالات الأدبية 
والعلمية والقصص. وآنباء السوق والبورصة. وآخبار البلاد الأجنبية. وکل ما يمكن أن 
تشتمل عليه صحيفة خليقة بهذا الاسم. واعلم أن هذا كله يُتلى على الشترك في الرادیو 
مرة على الأقل في كل يوم. 

ثم ليس الأمر مقصورًا على هذاء وإنما يحمل الرادیو إلى المشتركين فيه ما يكون في 
الملاعب ودور الموسيقى واللهو من تمثيل وعزف وغناء ومزح» ذلك كله دون أن يتكلف 
الشترك من المشقة إلا إدارة زر من أزرار الكهرباء فإذا ستم أو ملّ أدار الزر مرة أخرى 
فيقطع الصوت ويعود الهدوءء قد أَثَّر هذا في الطبقات الفقيرة التي كان من العسير 


۳۹ 


في الصيف 


0 


عليها جدّا أن تختلف إلى الملاعب ودور اللهو» وإلى الحاضرات ومعاهد العلم» أو أن تجد 
من الوقت ما يمكنها من القراءة. والأخذ بحظ من الثقافة العامة. 

قد أَثّر هذا في التقريب بين الطبقات من ناحية؛ وفي نشر الثقافة والغاء السافات 
بين الأمم من ناحية آخری» فتستطيع أن تفهم أمر هذه الخادم التي أخبرتني بأنها إذا 
كان الليل آوت إلى سريرهاء وأشعلت سيجارتهاء واستلقت تدخن وتسمع لهذا الراديوء 
وهي تستفيد من هذا کله. وتستطيع أن تحدثك الآن عن الكتّاب والشعراء والعلماء 
والموسيقيين» وهي تعتقد أن ليس بينها وبين غيرها فرق في تصور الأشياء والحكم 
عليها. أما أن هذه الأداة الجديدة من أقوى أعوان الديمقراطية على نشر الثقافة والمساواة 
فشيء لا شك فیه» ولكن من يدري؟ لعل هذه الأداة الجديدة من أشد الأشياء خطرًا على 
الدیمقراطية نفسها ... فهی تنشر الساواة والثقافة يقير حساب وف غبر تقدیر» وهی لا 
قري آین تلفي ما تلقي من البذور» وهي لا تعلم مقدار استعداد الستمعین لها لاساغة 
ما تنقل إليهم من الواد. وهي توشك بإسرافها في نشر الساواة أن تکون أداة للشيوعية, 
وتوشك باسرافها في نشر الثقافة أن تکون آداة للغرور. 

وکذلك تخلق الديمقراطية والعلم من الأشياء والأدوات ما هو عدو للديمقراطية 
والعلم. 

ولكنَّ لهذه الأداة الجديدة نواحي لا تخلو من فكاهة وجدّ؛ فتصوّز خطيبًا من 
اعطاق ای سفن ات ی أسكا نا :من الالسائدة ميت أو مخطب: أ يفل وهدة 
الأداة تنقل عنه ما يقول إلى أطراف من الأرض يجهلها هو. ويجهلها غيره من الناس؛ 
وتصوّز موقع خطبته أو درسه آو تمثيله في نفوس الذين يستمعون له وهم بين معجب 
وساخط ومزدر. أما أنا فأتمنّى لو وُفق العلم إلى أن يرد إلى الخطيب والأستان والممثل 
الآثار الختلفة التي يحدثها في نفوس المستمعين إليهء إذن لأَحْجَمَ كثير من الخطباء 
والمین عن التحدث ال هذه اة ومانا عسی كان یقول الرشال فوشن آو وزير 
الحربية الفرنسية. لو رَدّت إليهما هذه الأداة یوم کانا یخطبان في حفلة من حفلات 
مدرسة الهندسة. ما كان یقول ابناي وهما یستمعان لهماء وما كان یتبادلان من رأي في 
آصواتهما وأنغامهماء وما كان يطلبان الیهما من صمت سریم؟! 

بل ماذا عسى كان يقول هذان الخطيبان لو ردت إليهما هذه الأداة ما كان يلقاهما 
به الاشتراكيون والشيوعيون من ألوان السخط والنقمة والوعيد؟! 


فى الصف 


على أن لهذه الأداة یدّا عندي! فكثيرًا ما استمعت لصحيفتها التي كانت تتلوها في 
المساءء وکثبرّا ما نقلت إليّ من أخبار مصر ما لم أكن أنتظر أن أظفر به إلا بعد أيام 
حين تصل إل الصحف المصرية. 


۸ 


آرید الليلة أن آضحك. وأن آضحك في انتفاع واستفادة» فما هی الا أن آقصد إلى آحد 
اللاعپ. آو إلى آحد هه اللامي التي لا توجد إلا في فرنساء بل لا توجد الا في باریس, 
وإذا آنا أمام طائفة من الأغاني الهجائية فیها آلذ ما يُسمع ويُضحِكء ویدعو إلى التفكير 
والعبرة والعظة. ۱ 

بالقرب من السوريون يقوم ملهى يسمى ۱۱0612000166 1es‏ لا أستطيع أن آذهب 
افا ميته دون أن ای موه ررق هذه انس فموها أفل فلج انیم أن فک 
وجدت فيه من لذة مضحكة باعثة على التفكير. ليس في هذا الملهى شيء غریب. وإنما هم 
جماعة من المغنين الهازلين يتعاقبون آمامك. يُسمعك كل منهم طائفة من الأغاني لا جد 
فيهاء أو قل كلها جد ولكنها صيغت في صيغة الهزل وقد أرادت المصادفة أن أصل إلى 
باريس هذه السنة بعد انتهاء الانتخابات البرلمانية» وأن تكون الأغاني التي تسمع في هذا 
الملهى كلها متصلة بالحياة الفرنسية السياسية. فلو قد سمعت هذا العبث الذي لا حد 
له برئیس الجمهورية» ورئيس الوزارة» والوزراء والنواب والشیوخ. والبرامج السياسية 
لأولئك وهؤلاء والجمهورية نفسهاء ونظم الحكم الأخرى؛ لسألت نفسك إلى أي حد من 
الفوضى يريد أن يصل الفرنسیون؛ ذلك آنهم لا يحفلون بشيء» ولا يقدرون شیثّاء ولا 
يرعون لنظام ولا قانون حرمة ولا ذمة» وإنما يعرضون عليك كل شيء عاریّا مجردًاء 
يُظهرون لك منه أقبح ما يمكن أن يظهرء لا يكرهون أن يتناولوا حياة رئيس الجمهورية 
الخاصة بأقبح ما يمكن أن يتناول به من آلفاظ التشنيع» فأما رئيس الوزارة القائمة 
بوانکاریه. فالفرنسيون یحبونه. ولكن ذلك لا يعفيه من أن يُعرض عليك في أقبح صورةء 
وأفظع شكلء وإذا المغنون يعبثون به خطيبّاء ويعبثون به وزيرّاء ويعبثون به مُنقذًا 
للمالية الفرنسية. ثم يتناولون معدته وأمعاءه وكبده وکلاه» وقل مثل ذلك في وزراء 
فرنسا وزعمائهاء فإذا فرغ المغنون من السياسة والساسة التفتوا إلى العلم والعلماء. وكم 
تلقى السوربون ورجالها من سخرية هؤلاء الساخرین» وأغرب ما في الأمر أن كثيرًا جدًا 


۳۱ 


في الصيف 


من هذه الأغاني الهجائية یخرج من السوربون نفسهاء ينشئ بعضه الطلاب» ولعل من 


وف باریس ملعب 1021 721315 لا یعرف باریس من لا یعرفه» ولا يزور باریس من لا 
یزوره. ولا يصل إلى حقيقة النفس الفرنسية من لم یختلف إليه» ویتذوق ما يلعب فیه, 
وکیف تفهم آثینا من غير آرستوفان؟ 

إذن فملعب 101:21 221315 من باريس هو كملعب آرستوفان من أثينا في القرن 
الخامس قبل السیح. في هذا اللعب الباريسي الصغير تظهر من النفس الفرنسية ناحیتان 
LARS OBES‏ كلوة هذل الا شرف مره داریا هم شفک تحمل هل اضرا ق 
في الضحك. وآنا زعیم لك - إذا شهدت ما يُلعب في هذا اللعب وفهمته على وجهه -- 
أن تضحك كما لم تتعود أن تضحك قط. وأن تضحك بعد فراق اللعب بیوم وآیام» وآن 
تضحك کلما ذکرت هذه القصة ال شهدتهاء وانی كن ال قصصا شهدتها منذ عشر 
ستین» فلا آستطیع آن آدفع ااضحك عن شفتی. - 

في هذا اللعب الصغير تعرض عليك الحياة الفرنسية کلها: أدبهاء وسياستهاء وعلمهاء 
وتجارتهاء وزراعتهاء وطبقات الشعب الختلفة فيهاء على ألا يُظهر الممثلون من هذا كله 
إلا ما هو خليق بالنقد. حريٌّ أن يبعث الاستهزاء والسخرية. شهدت فيه هذا العام 
قصتين فلن أنسى ثانيتهما التي كان موضوعها الوزراء الفرنسيون في حياتهم الخاصة 
بين أزواجهم وخليلاتهم» ومهما آنش فلن أنسى أحد هؤلاء الوزراء» وقد گلف بفتاة كانت 
تعمل في مكتبه» وما يزال بها حتى ترتفع بينهما الكُلفة» وإذا هو قد نسي نفسه ومكانته 
ومنصبه وامرأته وکل شيء. وأصبح رجلا من عامة الشعب آمام امرأة عامة الشعب» 
وإذا هو مُستلق على الأرض یعبث بیدیه ورجلیه. ویمتلی فمه بالضحك وآشنم آلفاظ 
الزاح» ویدخل رئیس الوزراء فیری زمیله ف هذه الحالةء فهو دهش مبهوت. ولکنه لا 
يكاد یخلو إلى هذه المرأة حتی يكلف بهاء وإذا هو يكيد لزمیله» وٍذا هو یتملقها ویتقرب 
إليهاء وإذا الکلفة قد ارتفعت بینهماء وإذا آنت تسمع من الرئیس مثل ما كنت تسمع من 
صاحبه, ولکنك تضحك من الرئیس آکثر مما كنت تضحك من صاحبه؛ لأن هذا الرئیس 
قد اتخذ في شکله وحدیثه وحرکاته ما بُذکُرك أو يفرض عليك أن تری وزیرّا من وزراء 


۳۲ 


في الصيف 

فرنسا القائمین» كان رئيس وزارة فيها عشر مرات. ويبلغ الضحك آقصاه حين تسمع 
هذا الرئیس يسمي نفسه آرستید 46نادنت۸. 

على أن للهزل في ملاهي باريس وملاعبها ألوانًا مختلفة وفنونًا متباينة» فأنت تشهد 
في بعض الملاعب هذا الهزل المريح الذي يُقصد به إلى الضحك ليس غیر. لا يدعوك إلى 
تأمل» ولا يضطرك إلى تفكيرء ولا يخيل إليك أنه يمثل الحياة أو ناحية من الحیاة. وإنما 
أنت مقتنع منذ ترى أول التمثيل أنك أمام هزل خالص لا أكثر ولا أقل. 

هذه القصة التي شهدتها تمثل الموتى في الدار الآخرةء وهم يعبثون في الجنة ضروپّا 
من العبث تشبه عبثهم في الدنياء ومنهم من يحتال على بوّاب الجنة حتى يظفر بالإذن 
في أن يهبط إلى الأرض أول النهار على أن يعود إلى الجنة منتصف الليلء فإذا هبط إلى 
الأرض رأى أرملته وقد كادت ثفتن برجل من الاحیاء» فما يزال بها وهو متنكر حتى 
يُصيبها ويصرفها عن خصمه. حتى إذا كانت ساعة الصعود إلى الجنة أَيَتَ صاحبته إلا 
أن تصعد معه» وخْيّل إليها أنه صاحب طيارةء فتطيرٌ معه وإذا هي في الجنةء ثم تنتهي 
الق و کل ما فا خلم كلق جل ةة دة ورات کف 

فان أردت الجد فما أكثر ملاعب الجد. وما أكثر ما يُعرض فيها من الفنون؛ منها 
القديم ومنها الجدید. منها الهادئ ومنها العنیف. منها ما يقصد إلى التسلية والعظة, 
ومنها ما یقصد إلى الدرس والبحث. ومثل ذلك في الوسیقی الجادة والوسیقی التي 
ah‏ بان سا نش واه الوسگی الخالسه له شمه فییا ال رات الوستییه 
یصحها الغناء والوسیقی یصحبها الرقص والفناء جميعًا. 

ولديك في باريس فنونْ آخری تلهيك عن نفسك إن كنت لا تريد أن تعود إليهاء 
وأنت تستطیع أن تأخذ بحظك من هذه الفنون في أي ساعة شئت من ساعات اللیل. وقي 
أي ساعة شئت من ساعات النهار. وفي أي فصل شئت من فصول السنة. 

ثم يزعم بعض الناس على ذلك أن باريس ليست مدينة فرحة مبتهجة. ولست آدري 
إذا لم يكن الفرّح والابتهاج في باريس فأين يكونان؟ 

كلا! في باريس الفرح والابتهاج. وفيها البؤس والحزن. وفيها الرجاء والأملء وفيها 
اليأس والقنوط. فيها اجتمع كل ما يحتاج إليه الناس وكل ما لا يحتاجون إليه؛ فيها 
اجتمع كل ما یشخص الحضارة الانسانية فى هذا العصر الذي نعیش فیه. 


۳۳ 


في الصيف 
۱۰ 


ولد آخری آجدها حين آزور فرنساء ولعي آستطیع أن آجدها في أي بلد آخر» ولکنها في 
فرنسا قوية آشد القوق متنوعة آشد التنوع» خصبة آشد الخصب. هذه هی اللذة التي 
تحدها حي تور الأكان وها ال دك عن راك الريب ار اليد ۱ 

ليس في الأرض بلدٌ متحضر إلا وله قدیمه وحديثه وآثاره ومعاله. ولکن للآثار 
الفرنسية والقديم الفرنسي فضلا على غيرها من الآثار؛ فهي سهلة يسيرة يمكن أن 
یفهمها الناس جميعًاء وآن یجدوا في فهمها لذة وعظة وعلمًاء عل اس قبط و وم 
من الثقافة. وعلى اختلاف أوطانهم وبيئاتهم؛ ليس كل الناس یستطیع . أن يسعد ويلذ 
بزيارة الآثار اليونانية والرومانية والمصرية والآشورية والبابلية؛ بل لا بدَّ لتحقيق اللذة 
والسعادة بزيارة هذه الآثار من حد أدنى من الثقافة والعلم» وإني لأعرف علماء وقفوا 


أمام الأهرام وأمام معابد الكرنك دون أن يحسوا شيتًاء وإني ارف مثقفین يمزون 
بأثينا وروما فلا تحيي في نفوسهم هاتان ع المدينتا ن شيئَاء ولا تبعث فيها خاطراء ولا ثثبر 
فيها عاطفة! 


فإذا زرت الآثار الانجليزية والألانية فأنت مغتبط بهذه الزيارة؛ لأنك رأيت شينًا 
یچب آن تراه ویمسن أن قرام فأما هذه اللذة الخاصة التی تحدفها ف النفس زيارة 
الآثان عند فهم هذه الکثار. فلن تجدها آمام الکثار الانجليزية واللانية الا |ٍذا كنت على 
حظ من الثقافة. وبذلت مقدارّا من الجهد. آما الآثار الفرنسية. فأيسر من ذلك وأدنى 
إلى النفس والی الحس معًا. لا بد لك من ثقافةء ولا بد لك من جهد یختلف قوة وضعفا 
إذا آردت أن تفهم الآثار الفرنسية على وجهها كما يحب العلماء أن یفهموا الآثارء ولکنك 
مرغم على أن تجد شيئًا من اللذة والسعادة وان لم تكن مثقفاء وان لم تكن حريصًا على 
الفهم والتعمق في العلم حين تزور الآثار الفرنسية؛ لأنه هذه الآثار تعرف كيف تتحدث 
إليكء وكيف تسترعيك وتلفتك إليها. 

تستطيع أن تزور قصر فرسايء فلا شك في أن لذتك لا تعدلها لذة إذا كنت تعرف 
تاريخ فرنسا السياسيٌّ والفني والآدبي حين تزور هذا القصرء وترى ما يمثل من هذا كله. 
ولكن هبْك لا تعرف من هذا التاريخ شیاه فأنت واجد على كل حال لذة قوية في قصر 
فرساي؛ ذلك لأن هذا القصر وما فيه يلفتانك بهذه المظاهر الجميلة التي لا يستطيع 
الحس أن يمر بها دون أن يقف عندهاء ويمنحها حظًا قليلًا أو كثيرًا من الاعجاب. فإذا 
سمعت هذه الأحاديث التي يلقيها عليك الأدلّاء في غير عناية ولا تحقيق» وكنت تفهم 


۳ 


في الصيف 

الفرنسية بعض الفهم. فستحيي في نفسك هذه الأحاديث عواطف وضرويًا من الشعور 
لها في نفسك آثر بعید؛ في هذه الغرفة كان لويس الرابع عشر یفعل کذا وكذاء وقي هذه 
الغرفة كان لويس الخامس عشر یلقی فلانًا وفلاتا أو قل فلانة وفلانة» وفي هذه الغرفة 
كانت فلانة من خلیلات هذا اللك أو ذاك تفرغ لزينتهاء وفي هذه الغرفة اتخذ هذا اللك 
أو ذاك من القرارات ما كان له في حياة الفرنسیین ثم في الحياة الأوروبية ثم في الحياة 
العالية آبعد الآثار وآقواها. 

ولم آصف لك ولن آستطیع أن صف لك مظاهر الفخامة والترف والأبهة في العصور 
الفرنسية الحدیثة؛ فقد اجتمع من هذه الظاهر الختلفة في هذا القصر ما وضعت فيه 
الکتب الطوال والأسفار التی لا تحصی. 

وكنا في هذا القصر مع طائفة مختلفةٍ من الناس تمثل طبقات ميا وحظوظا 
من الثقافة متفاوتة» ولكننا كنا جميعًا نشترك في مقدار من اللذة والرضاء ثم نتفاوت 
بعد ذلك في طبيعة هذه اللذة وهذا الرضاء وكان معي ابناي وهما طفلان» وأستطيع 
أن أؤكد أن رضاهما وابتهاجهما لم يكونا أقل من رضاي وابتهاجيء ولعلهما كانا أشد 
وأحدَّء ذلك في القصرء فأما الحديقة وطرقها وتماثيلها وأحواضها فحدّث عما تبعث في 
النفس من لذة. ولا تخش أن تتهم بغلو أو بإسراف» وليس قصر فرساي بالقصر الوحيد 
في فرنساء ولكنه قصر من قصور وأثر من آثار؛ فكل ما قلته وأكثر مما قلته يمكن أن 
يقال في قصر فونتنبلى أى في قصور اللورا آو في قصر كومبيين آو غيره من هذه القصور 
المنبئّة في أقطار فرنساء والتي تمثّل حياة هذه البلاد في القرون الوسطى وف العصر 
الحديث أصدق تمثيل وأقواه. 

لمّ كانت هذه وان وأفصح من غيرها من الآثار القديمة والحديتة؟ لأنها فيما 
أظن تمثل حياة شعب مهما يوصف به من ضروب العيوب والقصور فلن يُنگرَ عليه أنه 
شعب سهل صريح قريب إلى غيره من الشعوبء لا غموض فيه ولا عسر ولا التواء. 

تستطيع أن تقرأ التاريخ الفرنسي والأدب الفرنسي والفلسفة الفرنسية والعلم 
الفرنسيء وأن تنظر في الفن الفرنسي على اختلافه. فستری في هذا كله خصلة مشتركة 
تميزه من غيره عند الأمم الأخرى؛ وهي الوضوح والجلاء. لا يُخطئ الفرنسيون حين 
يتحدثون عن أنفسهم في شيء من الفخر والإعجابء فيقولون إنهم يقومون من أمم هذا 
العصر الحديث مقام اليونانيين من أمم العصر القديم. 


في الصيف 
۱۱ 


ولذة أخرى أجدها حين أزور فرنسا - وهل تنقضي لذّاتي حين آزور فرنسا؟ هي هذه 
التی آجدها حين آنغمش في الحياة الفرنسية الصرفة بقراءة الصحف والکتب والجلات, 
ذلك آنی لا آفهم زيارة بلد من البلاد إلا إذا كانت الغاية من هذه الزيارة - قبل کل 
شيء وبعد کل شيء - تعمق هذا البلد. والاتصال بحیاته الحقيقية الداخلية. والوقوف 
على آسرار هذه الحیاة» وعلی هذه الأمور الخفية التي تبعث الأفراد على أن يعملواء 
والجماعات على أن يُجاهد بعضها بعضًاء ويمكر بعضها ببعضء ويتغلب بعضها على 
بعض. لغيري من المصريين أن يُفتن بالطبيعة وجمالهاء ولغيري من الفنيين أن يُفتّن 
بالعمارة والتصوير والنحت. ولغيري من المؤرخين أن يُفتّن بالآثار وما يتصل بها من 
مصادر التاريخ. 

ولست آزعم أن هذه الأشياء لا تعنيني» ولكني أزعم أن الذي يعنيني قبل كل شيء 
حين أزور بلدّا من البلاد إنما هم أهل هذا البلد» وأساليبهم في التصور والحس والشعور 
والحياة بوجه عام. 

وليس من اليسير على الأجانب إذا وصلوا إلى فرنسا أن يتصلوا بالفرنسيين اتصالا 
صحيحًاء وأن يَرَوْهم كما هم؛ فالفرنسيون - وان رأى الأجانب فيهم غير ذلك 
مغلقون دون الغریاء لا يُظهرون أنفسهم للزائرين إلا بمقدار. وهم لا يُظهرون من 
أنفسهم للأجانب إلا ما يريدون إظهاره؛ من لطفٍ مبالغ فيه آحیاناء ودعة وحسن ضيافة 
تبعثهما النفعة في أكثر الأحيان» وضروب من اللهو والدعابة والمجون تستهوي كثيرًا 
من الأفكدة إل بلادهم. فأما حیاتهم الخالصة فیجب أن نلتمسها نحن وان نتکلّف فى 
التماسها شيئًا من العناء غير قلیل. 

يُخطئ الأجنبي الذي یتصل في اللاعب والحانات ببنات اللهو والجون حين یظن 
أنه عرف الفرنسیین أو عرف المرأة الفرنسية» وخطوه آشد وأعظم حين یتخذ من هذه 
العرفة الضئيلة الكاذبة وسيلة إلى الحکم وتقریر النظریات. 

إنما يُلتمس الفرنسي في غير باریس؛ في القری وف آعماق الريفء في هذه الحياة 
القفلة التي لم يتعوّد الأجنبي أن يتورط فيهاء والتي يظهر فيها الفرنسي كما هو؛ جادا 
كما تعود أن يجدَّء هازلًا كما تعود أن يهزل» مقتصدًا كما تعود أن يقتصدء ومسرفًا كما 


تعود أن يُسرف. 


۳۹ 


فى الصف 


وظاهرٌ أن الوصول إلى هذه الحياة ليس يسيرًا لمن يقضي في فرنسا أسابيع يلتمس 
فيها اللذة والراحة. 

على أن هناك سبیلا أخرى للوصول إلى ناحية من الحياة الفرنسية لا يسلكها 
المصريون إذا ذهبوا إلى فرنسا عادة» وهی الإمعان في قراءة الصحف الفرنسية والكتب 
الفرنسية والامعان في تفهمها وتعرّف مهو أما أنا فأجد في هذه القراءة لذة لا 
تعدلها لذة. ومع آني أقراً كثيرًا من الآثار الفرنسية في مصرء فاني آحب أن أقرأ الاثار 
الفرنسية في فرنساء ويُخيل ال آني آفهمها في فرنسا على وجههاء ولا آفهمها في مصر كما 
ينبغي أن تُفهم» كأن البيكة الفرنسية نفسها تخل على هذه الآثار غشاءً یجعلها أشدّ إلى 
النفس قربا وأدنى إلى الفهم والتعمق. وإنها لقوية جدّا هذه اللذة التي أجدها حين أقرأ 
ا دكي هم الخصضوعة الفطلة ون اللكراف تسا اه لته ای اناد 
وأصحاب الفن» ومن هذه الشروح والتعليقات التى تتناول بها الصحف المختلفة أعمال 
الحكومة والحياة البرلانيةء وكم أقارن بين ما نقراً في مصر من هذه الآثار وما نقرأ في 
فرنساء وكم يمتلئ قلبي حزنًا حين أفرغ من هذه المقارنة. 

لقد أقرأ الصحيفة الفرنسية فأجد في قراءتها متعة لا حد لهاء ثم تصل إلينا صحفنا 
المصرية فلا أكانٌ أمرّ بما فيها من العنوانات حتى أنصرف عنها انصراف الشمتز. في 
الصحف الفرنسية ثروة عقلية ومتاع للنفس والشعورء وفي خصومتها السياسية لذة؛ 
لأن فيها ذكاءً حادّاه وفيها رقة في اللفظ. وفيها إصابة في الجدال. وفيها على هذا كله 
براءة من السب والشتم ولغو الكلام وهراء الحديث. 

فأما الفصول الأدبية التى تنشرها هذه الصحف في كل آسبوع. فحسبك أن کثیرا 
منها يستطيع أن يُغنيك عن قراءة الكتب التي تتناولها هذه الفصول بالنقد والتقريظ, 
ذلك إلى عناية غريبة باستقصاء الأخبار الداخلية والخارجية» وحرص غريب على أن 
يكون القارئ ملمًا بما يقع في العالم كل يوم في غير مشقة ولا عناء. ثم حرص على 
أن يلم القارئ من حين إلى حين باتصال الحياة العامة في الأمم ذات الخطر. فأنت في 
الأسبوع تقرأ في جريدة الطان 66525 16 فصلا في ناحية من آنحاء الحياة الانجليزية, 
وأنت في الأسبوع الذي يليه تقرأ فصلا عن ألمانياء ثم فصلا عن إيطالياء ثم فصلا عن 
شمالي أوروبا ... على هذا النحو» كأنما أخذت الصحيفة الفرنسية على نفسها عهدًا أن 
تجعلك تشعر شعورًا قويًا بأنك فردٌ من آفراد الإنسانية» تحيا مع الإنسانية كلهاء وتشعر 
مع الإنسانية کلهاء دون أن يخفى عليك من أمرها شيء. 


۳۷ 


في الصيف 


وعلی هذا النحو آفهم الصحف وواجبها في عصر الدیمقراطية الحدیثة؛ فلست أظن 
أن للانسانية في هذا العصر مثلا أعلى یعدل حرصها على أن یفهم بعضها بعضا حمق 
الفهم» ویتصل بعضها ببعض آشد الاتصال. وتتداخل فیها الحياة العقلية والشعورية 
كما تداخلت الحياة الاقتصادية والسياسية. بحیث لا یمنع اختلاف الأوطان والأجناس 
والبیئات من أن تشعر الانسانية بأنها وحدة متشابهة الأجزاءء متحدة النافع» مضطرّة 
إلى التضامن في کل شيء. 

فأما الكتب فلا ينقضي عجبي من كثرة ما يصدر منها في فرنساء لا أقول في كل 
سنة. ولا أقول في كل شهرء وإنما أقول في كل آسبوع» ويكفي أن تنظر إلى الفصل 
الببليوغرافي الذي تنشره الطان مرة في كل أسبوع لتعرف أن الذين يرون أن فرنسا قد 
آخذت تضعف وتنحط لا يفقهون ما يقولونء ذلك إلى أن الطان لا تعتی الا بطائفة 
خاضة الک وهناك أخرى تعنی بألوان أخزئ عم الكق .ولف من الفردت: أن 
يوجد في فرنسا من يُنتجون هذا الإنتاج العقلي العظیم. وإنما الغريب أن يجد هؤلاء 
اتون معا فراع بر تدكا طم كك لعي ل لعفل والتنافس في الإنتاج. 

كثيرًا ما آفکر آمام هذا في حیاتنا العقليةء وانتاجنا الفني. وكثيرًا ما تحزنني هذه 
القارنة, كما تحزنني القارنة بين الصحف هنا وهناك. 


۱۲ 


وإذا كانت قراءة الصحف والكتب الفرنسية تلذني وثعجبني في فرنسا أكثر مما تلذني 
وتعجبني في مصرء فالتحدث إلى الفرنسیین في بلادهم يترك في النفس أذ ترا یغایر كل 
الغايرة الأثر الذي يتركه التحدث إلى الفرنسیین في مصرء ولعل هذا الأمر ليس مقصورًا 
على الفرنسیین» فمن المعروف أن كل إنسان يتخذ لنفسه شخصيتين مختلفتين؛ إحداهما 
في وطنه حيث يعيش في أقل حظ ممكن من التكلف والنفاق الاجتماعىء والآخر في الغرية 
حك خشطوة خرن یا مره تاه |الحكلف ان سردم 
شخصية آخری, تباين إلى حد بعید شخصیته الطبيعية. وحظ النفاق فیها آعظم من 
حظ الصراحة والاخلاص. 

على أن الأجانب في مصر یختلفون من هذه الناحية اختلافا عظيمًا؛ فمنهم من 
یسرف في ازدراء الصري والتعالي علیه. لا یتکلف ذلك. ولا بحتمل فيه مشقة. وإنما هو 
طبيعة له أو کالطبيعة» ومنهم من يسرف في تملق الصري والاسفاف في هذا التملق؛ 


۳۸ 


فى الصف 


حتى يبعث في النفس شينًا من الازدراء والاحتقار غريبًاء وبين هذين الطرفين یضطرب 
الأجانب القیمون في مصر. قليل منهم يُظهر نفسه للمصريين كما هيء وكثير منهم يغشّي 
اش يقشاء :من الفاق رف أى یی 

والفرنسي في مصر متكلف ليس صریخاء وهو لا يرسل نفسه على سجيتهاء فيه 
غطرسة ولكنه يخفيها إلى حد ماء وفيه تملق ولكنه يجمله بعض الثيء» هو صاحب 
منفعة قبل أي شيء آخرء ولكنه يجتهد في أن يخفي تأثير هذه المنفعة فيما بينك وبينه 
من صلةء وهو يراقب نفسه إذا تحدث اليك. فلا یقول لك إلا ما تريد أن یقول. لا 
ما ينبغي أن یقول, فإذا وصلت إلى فرنساء واستطعت أن تتصل بالفرنسیین الذین لا 
يرجونك ولا یخافونك. ولا یقدرون أن یزوروا مصر أو أن تکون لهم فیها منفعة ماء 
فقن وصلت إل الفرنسي حقاء واستطعت أن تتحدث الیه» وآن تری نفسه كما هي 
دون أن يحول بينك وبینها غشاء ضعیف أو کثیف. هذا الفرنسي صريح» مسرف أحيانًا 
في الصراحةء مُحب للفلو في كل شيء حين يتكلم لا حين یعمل. وهو کلف بالتناقض. 
وإعلان الأحكام المضحكة الغريبةء التي تفجؤك وتدهشك. ومن غريب الأمر أن الأمد بعيد 
جذا بين الفرنسي حين یتکلم» والفرنسي حين يعملء فهو في حياته العملية معتدل» وهو 
أقرب إلى المحافظة منه إلى التطرف حتى حين يكون من المتطرفين في المذهب السياسيء 
ولكنه حين يتكلم أشد الناس تطرفاء وأعظمهم إسرافًا في نبذ القديم» وأحدّهم سخطًا 
على حياته اليومية» وعلى عصره الذي يعيش فيه. إذا سمعت الفرنسي يتحدث عن شئونه 
السياسية فستراه ساخطًا أشد السخط على الحكومة والبرلمان» مي آشد الغضب؛ لأن 
شئون الدولة تمشي على غير نظام. ولأن فرنسا تفقد مركزها الممتاز الذي كان لها بين 
أمم العالم» هو ساخط على الجمهورية» وهو غير راغب في عودة النظام الامبراطوري أو 
اللکی» وهو كارةٌ للاشتراکية. مشفق من الشيوعيةء فإذا سألته عما يريد قال لك كلامًا 
ككينا AE E‏ تقوم ما اه با خط ضبق معان .هن ونا خط قينا 
یقول. ولكنه في حياته اليومية راض مطمئنء يؤدي عمله على وجهه في تأفف متصلء 
ويؤدي الضرائب في سخط على الحكومة والخزانة. 

وسخطه السياسي ليس أعظم من سخطه الأدبي أو الفني؛ فلن ترى الفرنسي راضيًا 
عن الحياة الأدبية في عصره. ولن تراه راضيًا عن الحياة الفنية» ولن تراه راضيًا عن شيء. 
ولكنه على ذلك كله يقرأ ويلتهم الكتب التهامًاء ويزور معارض الفنء ويشهد التمثیل, 
ويسمع الموسيقى» ويجد في هذا كله لذة» ولكنه يجد مع ذلك وسيلة إلى السخط والتأفف 


۳۹ 
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والاشمتزاز. هو قلق دائمّاه طامح دائمًا إلى مَل آعلی. یجهله ولا يستطيع أن یحدّده. 
ولکنه یطلبه مع ذلك ويلح في طلبه. يطلب دون أن یتخلّص من حیاته اليومية وحاله 
الحاضر الا في مشقة وعسر شدید. 

لا آعرف أحدًا يسخط على الحياة الفرنسية من جميع نواحیها کالفرنسیین ولا 
آعرف أحدًا يحب الحياة الفرنسية من جميع نواحیها کالفرنسیین. هم آبغض الناس 
للحرب. وهم آسرع الناس إليها حين يُدعَوْنء هم آبغض الناس للجمهورية» وهم آحرص 
الناس علیها حين تتعرض للخطرء شعب غريب حقّا لا بفهمه الأجنبي إلا بعد طول 
الدرس والاختبار وبعد أن يعوّد نفسه أن الطبيعة الفرنسية الحقيقية تختفي آمام 
طائفة کثبرة من آستار التناقض والاضطراب. 

ما آبعد الأمد بين هذا الفرنسي الذي تتحدث إليه في فرنساء فإذا هو في الوقت نفسه 
يسخرٌ من كل شيءَ» ويحرص على كل شيء.ء ويناقشك في كل شيء. ويلهيه اللفظ عن 
كل شيء. حتى يفتن بصوته وعباراته» ويتكلم ليسمع نفسه وهو يتكلم لا ليؤدي إليك 
شيئًا في نفسه يريد أن يؤديه ويذود عنه» وبين هذا الفرنسي الذي تراه في مصر يتحدث 
إليك في عناية وحرصء قد وَرَّنَ ألفاظه وزنًا وقدّرها تقديرّاء وصنع له طائفة من الآراء 
والعاني والخواطر قدّر أنها هي التي تعجبك وترضيكء فهو يعرضها عليك في مهارة 
ودراية ومكر وإسراف في الکر» وهو في لفظه مقتصِدٌ معتدل لا يكاد يتكلم إلا بمقدار؛ 
لأنه يخشى أن يرسل نفسه على سجيتها. 

عسير عليك أن تحب الفرنسيين في مصرء وعسير عليك أن تكره الفرنسيين في فرنسا. 
وقد سمعت من غير واحد من أصحابنا الذين يعرفون بلاد الإنجليز أن ثقل الإنجليزي 
في البلاد الأجنبية لا يعدله إلا ظرف الإنجليز في بريطانيا العظمی. 

ومن يدري» لعل الأمر كذلك بالقياس إلى الأجانب جميعًا؟ 

آما آنا فلم أكن قد عرفت الفرنسيين حين زرت فرنسا لأول مرة» فلما خالطتهم في 
اھ بت وف انهم ل و کو ا ا 
له شم رف عه ذلك. ق مصر فل آکد أضدق آن هولاء الفرنسین هم مكل آولظ الذي 
عرفتهم وراء البحر, ولذلك تعودت لا أسمع للفرتسیین فٍ مصر الا بنصف أذ فذا 
كنت في بلادهم فأنا أسمع لهم بنفسي کلها. 


۱۳ 


وف باریس دورٌ تدخلها فلا تکاد تخرج منها الا بشق النفس كأنها تمسکك وتحول بينك 
وبين الخروج» وهي تمسکك بالفعل فأنت لا تکاد تخطو فیها خطوة حتی تقف ناظرًا 
محدقا ومتأمْلا مفكرّاء ثم تنتزع نفسك انتزائًا من هذا الکان الذي وقفت فیه, فإذا على 
القرب منه مکان آخر يَقفْك ویقیّدك. ویضطرك إلى النظر والتحدیق. والتأمل والتفکیر. 

وکذلك آنت مضطر إلى أن تقضي الیوم كله أو آکثره في هذه الدورء تتنقل فیها من 
مکان إلى مکان؛ ولا تبرحه حتی تضطرك حاجتك أو الساء إلى الخروج. 

وهذه الدور نوعان؛ آحدهما یمثل آمس القریب أو البعید. والآخر یمثل الیوم وغذا 
وبعد غد. الأول يمثل آمس وما كان فيه من حوادث وفنون وحياة خصبة من جمیع 
نواحیها. وهي التاحف. والآخر یمثل الیوم وغّا وما فیهما من لذة وأمل ورغبة في الترف 
وتهالك على النعیم. وهي دور التجارة الکبری. 

هذان القصران التقاربان اللذان یتسمّیان باسم واحد. واللذان یتسلطان على 
النفوس تسلطًا متشابهًا في القوة والبقاء. والاستثثار بالعقل» والاستهواء لب پحتکمان 
في الفرنسیین والغرباء كما يشاءان؛ آحدهما متحف اللوفر» والآخر متجر اللوفر. 

وکلاهما مکتظ طوال النهار بالزاثرین والزاثرات من كل جنس ومن کل إقليم؛ 
وکلاهما فتنة للزائرين والزاثرات» ولکن فتنة التحف آهون على الجیوب من فتنة التجر. 

فقصاراك إذا زرت التحف أن تفتن بما فيه من آیات الفن الفرنسي الأجنبي على 
اختلافها وتباینها وتفاوتها في مقدار الجمال ونوعه وطبیعته وقیمته. ولکنك واثق آنك 
لن تجد في هذا التحف إلا لذة بريكة خصبة فیها علم» وفیها إرضاء للذوق والشعور. 

ما التجر» ففي زیارته لذة قوية. ولکنها خطرة شديدة الخطرء ولا سیما إذا لم 
تزره وحدك بل زرته مع السیدات. ومهما يكن خطر متجر اللوفر وآمثاله على الجیوب 
والماليّات الرفيقة. فإني لا آکره إذا زرث باريس أن ألم بها إلمامات طويلة أو قصيرة, 
خفيفة أو ثقيلةء فيها ربح وفيها خسارة. وفيها لذة ومتاع على كل حال؛ بل أصبحت 
- مع الأسف أو مع الرضا - لا أفهم المرور بباريس دون المرور باللوفر والبرنتان 
وجاليري لا فاييت» والوقوف عند بعض الأماكن فيها أتخيّر وأدفع إلى الشراء. وأستمع 
في شيء من الراحة واللذة لأحاديث البائعين والبائعات» وفنونهم الغريبة الحلوة في إغراء 
الشترین. والعبث بعقولهم وآذواقهم وجيوبهم معًا. 
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في الصيف 
١‏ 


للناس مذاهب مختلفة فيما يتّبعون من الرحلة إلى أوروبا أو غير أوروبا من البلاد 
الأجنبيةء فهم جميعًا متفقون أو كالمتفقين على أنهم يَدّعون بلادهم رغبة في الراحة 
والتماسًا للترفيه على النفسء وتغييرًا للبيئةء وفرارًا من الجو الحار الثقیل» ولكنهم بعد 
هذا كله يختلفون في تصور الراحة وتغيير البيئة والفرار من الجو؛ فمنهم من يرى 
الراحة في الإيواء إلى سواحل البحر أو الحیط. يقضي نهاره متجردًا أو کالتجرد» مستلقيًا 
أو كالمستلقي على الرمل. ينغمس في الماء ليخرج منه» ويخرج منه لينغمس فيه» وهو في 
هذه الأطوار المختلفة يستمتع بما یری من أشخاص مجردين مثله. ويأخذ بحظه من 
حرية الطرف والتفكير والدعابة والعبث» حتى إذا كان الليل لم يستلق على الرمل» ولم 
تقو و اماك ها :إفدفس إل الا نوا تشن هده ارام ااه امن آلرحال 
والنساء» حول موائد اللعب» أو في مسرح الرقص. أو في القصف أو حول الوسیقی. 

وهذان الطوران من آطوار الحياة النهارية والليلية على ساحل البحر غریبان 
مختلفان آشد الاختلاف. ولا سیما في ما یمس الرجال؛ فهم عراة آو کالعراة بیاض 
النهار يُظهرون من آجسامهم ما لا متعة في النظر إليه إلا أن یکون آحدهم قد صیغ 
على صورة آبولون. وهؤلاء الأشخاص قلة في الرجال» وتراهم في بعض الدن والسواحل 
يُسرفون في هذا التجرد. كما تراهم في بعض الدن والسواحل یقتصدون, لا یقفهم عند 
حد من ذلك الا لين البلدیات وشدتها في ملاحقة الستحمین. فإذا كان اللیل فقد سترت 
آجسامهم كلهاء ودخلوا في ملابسهم الليلية أو السموکنج. لا يُظهرون من آشخاصهم الا 
آقل مقدار ممکن. 

آما النساء فلهن منطق معقول: هن متجردات في النهار على الساحلء متجردات 
في اللیل إذا آقبلن إلى الکازینو» ولکنهنٌ لا يُظهرن من آجسامهن في الليل ما یظهرن في 
النهار» إنما يظهرن في النهار نصفاء وف الليل نصفا آخر: للنهار الأعجازء وللیل الصدور. 

وعلی هذا النحو تستطيع أن تفهم هذه الصورة الضحكة التی نشرها «الجورنال» 
تیوه فكل عامل مق تال المطات ف تسین إل نا فذق يريم بذاک ا اهنت 
عليه امرأة قبيحة المنظر شوهاء تشتري تذکرة. فهو مفتون بهذا الوجه القبيح المشوه؛ 
لأنه منذ أول الفصل لا يرى وجوها وإنما يرى أعجارًا ...! 

ومن الناس من يرى الراحة في الصعود إلى جبل من الجبال» يختلف ارتفاعه في الجو 
بمقدار ما يسمح له الطبیب. وهناك يقضي نهاره متنقلا من مكان إلى مکان» صاعدًا 


۲ 


فى الصف 


هابطاء أو مستريمًا في غابة أو حديقةء أو مندفعًا في الكازينى بياض اليوم وسواد الليلء 
مستمتعًا بما في البلاد الجبلية من مناظر مختلفة. وأضواء متباينةء إلا ما تعرض عليه 
الحسان من أصناف الزينات وضروب الخلاعة. فإن كان من الذين يُحبون السيارات 
ويَكُلفون بهذا الحس الغريب الذي يجده الناس في السرعة. فنهاره في السيارة. وليله في 
اکا نين الزن الوت واه اش دا لیلد وبا اسف ادا نخست الل 
اکى ظفاه اون إل را 

ومن الناس من يكتفي بمدينة من المدن ذات الحظ العظيم من الحضارة. فيقضي 
نهاره فیها ولیله كما كان يقضيهما في مصر الا أنه هنا يستمتع بحظ من الحرية لا 
يستمتع به عادة في مصر؛ يصبح فيمضي إلى القهوةء وما يزال فيها حتى يدعوه الغداء 
ثم يمسي فيمضي إلى القهوة. وما يزال فيها حتى يدعوه العشاء. ثم يفرغ من عشائه 
ويمضي إلى حانة آو ملعب. ويقضي ليله آو شطرًا غير قليل من ليله في لذة قلما تخلو 

من إو تفلو دهن آشرافت.ق: النققةة ا فخلق من اساءة إلى العقل وا 
والأغضاب عافة؛ والكرامة الانسانية في كثير من الأحيان. 

ومنهم من يلتمس الراحة في مدن العيون والينابيع؛ لأن الأطباء قد فرضوا عليه 
للدم آو لات یجد لي هه البيئة التي تشبه بيت السواحل لذه تصرفه عن غير هذه الدن 
من مواضع الراحة. فهو یستحمٌ ویخالط الستحمین والستحمات في غُدوّهم ورواحهم. 
وقي نشاطهم وخمودهم وراحتهم» وهو يرقص ويشهد الراقصین والراقصات. ویلعب 
أو يشهد اللاعبین واللاعبات» وحظه من اللذة البريثة أو الآثمة یختلف باختلاف مزاجه 
ومقدرته وثروته. 

آما آنا فلست آفهم الراحة على نحو من هذه الأنحاءء وقد وصفت لك فهمي لباریس 
وحياتي فیهاء وإذا ترکت باريس فقلما أفكّر في سواحل البحر؛ لأني أكره البحر وأجد في 
خوات أن ا ایا ن أخنطر إلى دف ا 

وقد آراد الله أن يلائم في ذلك بين مزاج زوجي وابنيّ ومزاجي» فنحن جميعًا نكره 
انحن ولا تع لیم خی تعره مدن استحنام أرخناء لأى الأطداء له يفرضنو ها سای 
إلى الآنء ولأننا لا نكاد نذوق هذه اللذة التي يذوقها الناس حين يُظهرون من أشخاصهم 
ما لا ينبغي أن ن يُظهرواء وحين يرون من غيرهم ما لا ينبغي أن يرواء فحن قروب 
الراحة إلينا هو الإيواء إلى جبل معتدل الارتفاع» نتخير فيه فندقا مريحًا معتدلا رخيصًا 
كفندقنا في باریس, فنأوي الیه» لا نبتغي إلا طعامًا ملائمًاء وغابة قريبة نقضي فيها 


زر 


في الصيف 


النهار أو أكثره» وفراشا وثيرًا نقضى فيه الليل كله» ولسنا من عُشاق السيارات» وإنما 
حب معتدل للحركة والمشي إلى أن نصل إلى مرتفع شاهق, فإذا نفوسنا تنازعنا إلى أن 
نبلغ قمته. فنتكلف في ذلك من المشقة ما نتكلف» ثم نعود متعبين مكدودينء قد اعتزمنا 
أن نرتاح من الحركة يومًا أو یومین» على أن أحد ابنيّ قد كلّفنا في هذه السنة مشقة 
لم نتعود مثلهاء فهو على أنه لم يتجاوز السابعة مشغوف بالصعود والهبوط مفتون 
بالعيون والغدران والجداول والمياه النحدرة» يلتمسها حيثما کانت» وحيثما وجدت. وقد 
أخذ يقرأء فلا يصل إلى مدينة أى قرية حتى يلتمس الدليل وينظر فیه. ويحفظ أسماء 
الجداول والعيون والينابيع» وما يزال يُلح علينا بعد ذلك في التماس ما حفظ حتى 
نضطر إلى الاستجابة له. وإذا نحن في الطريق نلتمس جدولا أو عينًا أو منحدرًا من الماء 
قد حفظه هذا الطفلء وأبى الا أن یراه. فنتعب ويتعبء ولكنا لا نكاد نبلغ الغاية حتى 
نرى في فرحه وابتهاجه ونشاطه وانغماسه في هذه الطبيعة ما يرد إلينا ما فقدنا من 
نشاطء ویذهب عنا ما وجدنا من ألم ومشقة. 

وآنا آشهد آنی آجد لذة قوية في هذا النحو من الراحة في الجبل في آول الأمرء ولکنی 
لا آکاد أقضي في هذه الحياة أيامًا حتی آحس مللا لا حد له. وسأمًا لا سبیل إلى احتماله, 
إلا أن يعينني عليه کتاب آقراً فیه, أو فصل آملیه» ولو آنني خيرت لما قضيت في مثل هذه 
المواطن إلا الأيام القصارء ولعدث إلى باريس أستأنف هذه الحياة التى وصفتهاء والتى 
لا ينقضي حبي لها وإعجابي بها. 

وليس في ذلك شيء من الغرابة؛ فأنا لا أملك الشرط الأساسي الذي يحبّب إلى الناس 
الجبل والبحر وما فيهما من لذة بريئة» وكل ما أجده من ذلك إنما هى هذه الراحة 
الطبيعية التى أتلقاها مضطرًا من الهواء واختلاف الأجواء. فأما هذه اللذة الفنية فيجدها 
من يُبصر الطبيعة في أشكالها المختلفة» ومناظرها المتباينة» وألوانها البديعة» التي تتباين 
بتباين الأضواء» وموقعها على الأرض أول النهار وآخره ولبانه. ثم هذه الناظر البديعة 
التی تکون ی الجبال حبن تتفاوت قممها ارتفاعا وانخفاضاء وقد خط بعضها بالجلید, 
وتوّج بعضها بالغابات» ووقعت علیها آشکال النجوم والکواکب. وارتفعت من بینها 
آضواء الدن والقری. کل هذه الناظر لا حظ لي منهاء لا ستطیع أن آراها ولا أن آذوقها؛ 
وانما يُقَصٌّ منها عل الشيء إثر الثيء فأحقَقَ بعضه, وأعجز عن تحقیق بعضه الآخر. 
وإذا كنت راضي النفس مطمتناء فقد آسمع ذلك مغتبطًا ببعضه. غير مکترث لبعضه 
الآخرء فأما إن كنت مضطرب النفس سيئ الخلق - وكثيرًا ما یعرض لي هذا - فلعلي 


5 


في الصيف 
لا أسمع ما أسمع من الوصف دون أن آشعر بألم يريد أن يكون شديدًاء لولا آني أخذت 
نفسي منذ سنين طوال بهذا البيت البدویٌ القديم: 


لا بد مما لیس منه بد 


فأنا لا آسى على ما فات» ولا کلف يطلب ما لا سبيل إليه. 

فأنا إذن من عُشاق الدن. ومن عشاق باريس بنوع خاص, فيها أجد هذه اللذة 
التي قسم لي أن آخذ منها بأكبر حظ ممكنء وهي لذة العقل والشعورء فليس غريبًا 
ألا أترك باریس إلا كارمًاء وكيف أتركها راضيًا وأنا أعلم أنى ما دمت في باريس فأنا 


أستطيع أن أرضي من عقلي وقلبي وشعوري أي ناحية شثت؟! 
1٥‏ 


ونطوف بعد ذلك عشرة أيام في الألزاس» متنقلين بين مدنها وقراهاء مُجولين في وهادها 
وژباهاء نزور ما فيها من آثار الماضي البعيد والقريب» ونشهد ما فيها من مظاهر الحياة 
الجديدة المضطرية. 

وفي الألزاس متاع للعیون» كما أن في الألزاس متاعًا للعقول» ففيها كثير من آثار 
القرون الوسطی لا تزال قائمة ماثلةء تعطيك من فن هذا العصر صورًا مختلفة» ولكن 
الألزاس في هذه الأيام تعني من يزروها عناية خاصة؛ لمكانها بين الفرنسيين والألمانيين. 

والمسألة التي تفرض عليك فرضًا حين تتصل بالفرنسیین» وتنغمس في حياتهم 
القومية. هي أن تعرف أحق أن الألزاس إقليم فرنسي وأن أهله يحبون فرنسا كما يحبها 
الفرنسیون. أم ذلك لون من ألوان الجهاد السياسي بين هذين الشعبين المتخاصمين منذ 
أقدم العصور التاريخية؟ 

آما إذا قرأت الصحف الفرنسية. فالألزاس قطعة من فرنسا اغتصبها العدو. ثم 
استردتها فرنسا المنتصرة منذ سنينء والفرنسيون يختلفون فيما بينهم حين يفكرون 
في الصلة بين فرنسا وبين هذه القطعة التي رُدَّت إليهاء فمنهم من يريد أن تُمحى 
الفروق كلها بين الألزاس وبقية الأقاليم الفرنسية. فيكون التشريع واحدًا والنظام واحدّاء 
وتخضع الألزاس لكل ما تخضع له الأقاليم الفرنسية؛ من نظام في السياسة والإدارة 
والمالية والدين والتعليم. هؤلاء هم التطرفون. ومنهم المعتدلون الذين يريدون هذا کله, 


٥ 


في الصيف 


ولکن شیّا فشیقاء وقلیلا قلیلا؛ لأنهم یقدرون آثر الاحتلال الألماني في الألزاس» ویعلمون 
أن انتقال الألزاس من النظام الألاني إلى النظام الفرنسي الخالص فجأةء لا یمکن أن 
یتفق دون أن یستلزم اضطرابًا وفسادًا بعيدي الدی. 

والألزاسیون آنفسهم - فیما يظهر - لیسوا أقل اختلاقا من الفرنسیین؛ فمنهم 
السرفون في بُغض النظام الفرنسي. ومنهم السرفون في حب هذا النظام. والناس جميعًا 
یعلمون ما تلاقیه فرنسا من الصعوبات العقدة في اللائمة بين الألزاس وبين النظام 


الفرنسی الخالص. 
ولکن الأجنبي الذي يزور الألزاس بعد أن یکون قد زار فرنسا لا بستطیع أن 
یتخلص من آفر جدید تترکه هذه الزيارة ق نفسه؛ فهو لا د يسمع الفرنسية أو لا یکاد 


مها ف اراس و اما ممع الات قك نها ارال ,الان اعمال تومرافقهم 
كما یتحدثها الأطفال في لعبهم» وهو لا يسمع الفرنسية الا حين يتكلم الألزاسي إلى 
الفرنسي أو إلى الأجنبي الذي لا يتكلم الألانيةء فإذا تكلم الألزاسي اللغة الفرنسية فهي 
E‏ معط شوه ونان 

والأجنبى إذا أراد أن يقرأ الصحف الألزاسية وجد أكثرها ألمانيّاء فإذا شهد الصلاة 
ف كتاكنن ازات فاللعة الف تعمل مم ال هي ااه ونظام الكياة في 
الألزاس آقرب إل النظام اللاني هه إن النظام الفرنسي. طعام الالراسيين لاني وشرابهم 
ألماني» فهم يؤثرون الجعة عن النبيذ» كما آنهم یوّترون الشوكروت choucroute‏ على 
غيره من ألوان الطعام المألوفة في فرنسا. 

أَمُم فرنسيون كما يدعي الفرنسيون؟ أهم ألمانيُون كما يدعي الألانيون؟ ما أرى 
أنهم من أولئك ولا من هؤلاءء وإنما أرى أنهم ألزاسيُونء ولو استطاعوا لطلبوا لأنفسهم 
مآ يطلية كقزر من الشعوب الإورويية الضغيرة مخ الحياة المشتقلة بين هذين الشعيين 
العظيمين المختصمين. وهم إلى أن يتاح لهم طلب الاستقلال التام يجاهدون الآن في سبيل 
الاستقلال الداخليء ويتكلّقون في ذلك مشقة وهؤْلًا ليس أقل منهما ما تتكلفه فرنسا من 
المشقة والعناء. 

اک و افون و د ايفان فرع الى ااا او ار الحا 
الستقلة. فان الاقامة ق الالزاس لذيذة حلوة: فیها دعة وراكة: واکل كتير وشراب 
غزیر» وریاضات ممتعة. ومهما نش فلن آنسی کلف ابني الصغير بزيارة العمارات 
الألزاسية والتصعید في بروجهاء والعناية بوصفها وتعدیدها. ثم برسمها وتصويرهاء 


ا 


في الصيف 

وآظنه سیبلغ ما يشاء الله أن يبلغ من السن قبل أن ینسی کاتدرائية ستراسبورج» التي 
آصبحت عنده الآن مقياسًا للکاتدرائیات جميعًا. بفضل هذه الكاتدرائية ظهر عند هذا 
الطفل في السابعة من عمره ميل غريب قوي إلى زيارة الآثار زيارة إن لم تكن فنية فهي 

ونحن الآن لا ننزل بلدّا ولا نصل إلى قرية حتى يلح هذا الطفل في زيارة بيعتها 
أو كاتدراتيتهاء حتى إذا أتم هذه الزيارة أخذ يقيس البيعة أو الكاتدرائية بكاتدرائية 
ستراسبورج طولًا وعرضا وصعودًا في الجى وجمالا فنيًا. 

ومهما تكن الخواطر التي خطرت لنا جميعًا أثناء رحلتنا الطويلة هذهء ومهما تكن 
العواطف التي أثارتها في نفوسنا هذه الرحلة» ومهما يكن ما لقينا فيها من خير وشرء 
وف وكا وسک فلن يكل هذا که ما هه نفس هذا الطفل الصف من هذه 
الرحلة؛ فقد گلف فيها بثلاثة آشیاء» لن ينقضي يوم حتى يحدثك فيهاء ويطيل ويثقل: 
العيون والينابيع؛ يقيس بعضها إلى بعض ويوازن بعضها ببعضء غزارة وارتفاعًا 
وانحدار ماء. والبیع والعمارات؛ یقیسها کلها إل کاتدرائية ستراسبورج. ثم فظن السکك 
الحديدية؛ يحصيها ويحصي ما تقطع من الآماد والسافات» ويحصي ما تقف عنده ولا 
تقف من الحطات. یحفظ آسماء‌ها إن استطاع» فان آعیاه ذلك أو فاته اخترع لها 
الأسماء اخترائًاء ولعله یحفظ الاسم على غيره وجهه. ثم يعيده عليك في شکل بديع 
مضحك. وهو لا يكتفي بحفظ القطارات وآمادها ومحطاتهاء ولكنه يقلدهاء فهو قطار 
منذ يفيق من نومه إلى أن ينغمس في النوم أول الليل؛ يقلّد القطار في حركته وصوته؛ 
يقف ويندفع» ثم يقف ويعلن المحطات التي يقف عندهاء والتي يقصد إليها متى سافرء 
وسواء أردنا أم لم نرد فنحن مسافرون سفرًا متصلا؛ لأنه قطار ونحن في القطارء فهو 
يسير ويقف بنا. وإنه ليدهش أشد الدهش حين ننسى أننا مسافرون, وأنه قد انتهى بنا 
إلى «جنیف» أو إلى محطة «المشمش الجديد» أو إلى محطة «للروز» وإلى ما يلهمه خياله 
من البلاد والمحطات. 

كانت لذيذة مكيرة لتوا خلت فرش اتف هذة الرخكلة نين هديق الطفلين» يعيش 
آحدهما في الخيال» وتتفتح نفس أخته للحياةء فإذا هي ترى الأشياء على وجهها أو تريد 
أن تراها کذلك. وإذا هی تنفق جهدًا لا حد له لتلائم بين الحياة كما تراها الآن وبين ما 
ات تفده ناه مق خورظر الظفولة وضورها ولحاديتها: 

يستطيع اسف أن كدان شام تفت یه ناه أن كو فيه كك يدنه 
وتستطيع الهموم أن تملاً النفس وتنغص عليها ما يعترضها من اللذات ويستطيع 


۷ 


في الصيف 


العمل أن یکون مجهدا مُضنياء فلن یثبت هذا كله آمام هاتین الابتسامتین الحلوتین: 
ابتسامة الطفل الذي لا یزال یحلم. وابتسامة الصبية التی أخذت تفیق. 


۱۹ 


وف الألزاس إذا ُرتها مسافات لا بد أن تقطم» ومعاهد لا مندوحة عن أن تزار» والا 
فلم تَزْر الألزاس» ولم تستمتع بما فیها من جمال مادي ومعنويء لا بد من أن تأخذ 
هذه السیارات الضخام فتذهب إلى الهوفالد 110010 وتتغدی فیه, ثم تعود إلى السيارة 
وتذهب إلى سانت آودیل 401116 5216 وتزور الدیر. ثم تعود إلى ستراسبورج من 
طریق آخر. وأنت في ذهابك وإيابك تمر بقرّی» وتری مناظرء وتزور کنائس» ولکن 
الثیء الوحید الذي آثر في نفسی من هذه الأشياء كلها إنما هو هذا الدير الذي وصلنا إليه 
نحو الساعة الثالثة بعد الظهر. ١‏ 

ديرٌ قائمٌ على قمة شاهقة في الجوء لا تكاد تتصل بالسهل الا من هذه الطريق التي 
تقطعها بك السيارة. فأمًّا من جميع نواحيها الأخرى فهي قائمة شاهقة مشرفة على 
السهلء منفصلة عنه انفصالا تامّا بحيث تَعُجب كيف اختير هذا المكان لإقامة هذا الديرء 
ثم لا تلبث أن تشعر بهذه الوحدة التي يستشعرها المقيمات في هذا الدیر. فتملاً نفوسهن 
رهبة وجلالا. ثم تمكنهن من الخلو إلى ضمائرهن وقمعها ومحاسبتهاء وما هي إلا أن 
يصلنَ من هذه الوحدة أمام الضمير إلى شيء من الإيمان فيه تصوف وزهد. وعكوف على 
النفوس» وطموح إلى الكمال الديني الأعلى. 

والشعب الألزاسي من أشد الشعوب الفرنسية تدينًا ولیماناء وأحرصها على العادات 
والستن الوروثة. وكان انفضالة من فرنسا سببّا في بقاء هذه العادات والستن قوية 
شديدة الأثر في نفسه. حتی إذا عادت الألزاس إلى فرنسا لم تخضع ولم تفکر فرنسا في 
إخضاعها للتشريع الديني الفرنسيء ولا للفصل بين الكنيسة والدولة» وما ينشأ عنه من 
الآثار في حياة الشعب والقسيسين والرهبان وف التعليم آیضا. 

وكان أشد الشعوب الفرنسية تدينًا وإيمانًا قبل الحرب. وأبعدهم في الحافظة, 
وأحرصهم عليهاء هل بريطانياء فلما كانت الحرب ورُدَّت الألزاس أصبح لرجال الكنيسة 
معقلان منيعان: بريطانيا والالزاس. 

وأذكر أني شهدت في بريطانيا منذ سنين حفلا دینیّا اجتمع له الشعب رجالا ونساء 
وشبانًا وأطفالًا. وأقبلوا إلى كنيستهم بعد أن طافوا المدينة يتغنّون بأغان دينية ووطنية 


1۸ 
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محلية. فكان لهذا المشهد في نفسي أثْرٌ قوي تركه هذا الغناءء تمتزج فيه الأصوات الحلوة؛ 
آصوات النساء والأطفال» بهذه الأصوات الغلاظ الشداد؛ أصوات الرجال والشبان» وهذه 
العاني الساذجة البسيطة التي تقدّس الله والوطن الخاص في غير تکلف ولا اسراف. 

ثم شهدت في الألزاس حين وصلت إلى هذا الدیر حفلًا کهذا الحفل البريطاني؛ فقد 
اجتمع فيه الحجيج من أهل هذا الإقليم رجالا ونساءًء شبانًا وأطفالًاء وأقبلوا إلى ديرهم 
يتغنون باللاتينية مرة وبالألمانية مرة أخرى وبالفرنسية قليلًا جدَاء يقدّسون ربهم 
ووليتهم ووطنهم الصغيرء حتى إذ طافوا بالدير واتهوا إلى الكنيسة وقفوا خاشعین, 
وقام القسيس باسمهم يتوَسّل إلى القديسة في لغة ألمانية قوية عذبةء فتوسّل وأطال 
التوسل» وما كنت تشك وأنت تراه وتسمَعُّه» وترى خشوع الشعب من حوله في أن 
نفوس هذا الشعب كله متصلة به» تنطق بلسانه وتخفق مع قلبه حين يخفق رغبة 
ورهبة. حتى إذا فرغ من صلاته الألانية استأنفها بالفرنسية. لا لأن القديسة في حاجة 
إلى أن تُتَرْجَم لها الصلاة. ولكن لأن الشعبّ نفسه في حاجة إلى أن يفهم الصلاة التي 
يقوم بها عنه القسيس ليصليها معه. وليكون شعوره ملائمًا لشعور القسيس. وكثرة 
الألزاسيين يفهمون الألانية أو فَلْ کل الألزاسيين» ولكن بينهم الآن فرنسيين هاجروا 
إلى الألزاس» وبينهم آولتك الألزاسيون الذين آثروا فرنسا على ألمانياء فتركوا وطنهم بعد 
الهزيمة ثم عادوا إليه أو عاد إليه أبناؤهم بعد الانتصار. وللسياسة الجديدة حکمها؛ 
ففرنسا مضطرة إلى أن تقبل الألمانية لغة الصلاة» ولكنها مضطرة أيضًا إلى أن تفرض 
الفرنسية لغة الصلاة. وللدين الآن في الألزاس لغتان حدیختان إلى اللغة اللاتينية المقدسة, 
وللتعليم كذلك لغتان» وسيظل الصراع قويًا بين الفرنسية والألمانية حتى يستطيع الزمن 
والسياسة أن ينصرا إحداهما على الأخرى. 

الفرق عظيم جدّا بين هذين الحفلين اللذين شهدتهما في بريطانيا والألزاس» يمثلان 
تقس فين موقن هنا وبين هذه الحفلات التي تستطيع أن تشهدها في لورد 
68 إذا أقبل الصيف من كل عام؛ فحفلات لورد لا تمثل إيمانًا ولا إخلاصًا في حب 
الله» وإنما هي الشعوذة من ناحية» والنفاق من ناحية آخری» وضعف المرضى وتهالكم 
على طلب الشفاء من ناحية ثالثة. الدين في لورد تجارة رابحة. ولكنه في بريطانيا 
والألزاس مرآة صادقة لقلوب مؤمنة خاشعة. تخفق بذكر الله والقديسين والتوسل إليهم. 
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۱۷ 


ولم يكن التأثر الذي مَلّك علي نفسي حين ترکت الألزاس وقاربت الحدود الفرنسية الألمانية 
القديمة» وشهدنا الخنادق التي كان یکمن فیها الفرنسیون والالان یضمر بعضهم لبعض 
فیها الوت وضروب الاهلاك» ويتحصّن بعضهم من بعض فیها بکل صنوف الوقاية 
وألوانهاء بأقل من ذلك التأثر الذي وجدته أمام دير سانت آودیل. 

في الدير شعب خاشع آمام الله راغب الیه» يتوسل إليه بالقديسين والأولیاء. يلتمس 
منه الأمن والسعة والعافية والرخاء والتثبیت. وحول هذه الخنادق العميقة المتقاربةء 
وما يمتد بينها من الأسلاك الشائكة فضاء واسع» فيه صمت عميق مهيب لا يقطعه 
إلا حفيف الأغصان والأوراق حين يهزها النسيم الهادئ» وإلا تصويت الطير من حين 
إلى حين ... وأنت تتمثل المأساة المنكرة التي كانت في هذا المكان طوال سنين الحرب؛ 
والتي شفكك فیها دماء وأزهقت فیها نفوس, ولقي فیها الانسان من الانسان كارو 
من العذاب لا سبیل إلى أن توصف ولا إلى أن یتمثلها الناس وهم آمنون. 

نعم» وأنت تسمع في هذا الکان أنينَ جرج وحار دوو اوي ومع 
إلى هذا الجند يتكنّفون السّلوة والعزاء يشجع بعضهم بعضًاء ويواسي بعضهم بعضاء 
ويضحكون من تعسهم وشقانهم. أنت تسمع هذا كله فيخفق قلبك وتتقطع نفسك أَسَىء 
ولكنك لا تستطيع أن تمد الطرف من هذه الناحية أو تلك حتى ترى هنا قبور الفرنسيين 
وهناك قبور الألمانيين ... ومن عسى أن يكون في هذه القبور؟ وأيّ أمل طوته هذه القبور؟ 
وكم عسى أن تكون عدد القلوب التي صدعتها هذه القبور؟ وكم عسى أن تكون النفوس 
التى اتصلت بهذه الناحية الصغيرة من آنحاء هذا الميدان النکر ميدان الحرب؟ نفو 
اعمات واا نفوس الات والبناء» نفوس الأزواج والصدیقات! وانظر فلیس مصدر 
هذا الألم الذي يملك نفسك هذه القبور البعثرة وما تشتمل عليه من آشلاء لیس إلى 
تحديدها ولا إلى تعيّنها من سبيل. ليس مصدر هذا الألم ما ترى من قبور وتسمع 
فيها وحولها من أنين وحشرجة واستغاثة» ليس هذا كله مصدر هذا الألم فحسبء وإنما 
الطبيعة نفسها تبعث في نفسك نا إلى آلم وتغشي هذا كله بغشاء منکر مخيف. 

انظر إلى هذه الأشجار الملتوية والجذوع الحترقة. انظر إلى ما حولك كله وتمثلّه قبل 
الحربء فقد كان نضرّاء وكان بديعًاء وكانت فيه للناس لذة وبهجة. وكانت فيه للنفوس 
راحة وأنس» قلما عدا الناس عل الناس وقتل بعضهم بعضا لقيت الطبيعة نفسها شر 
هذا العدوان. فحالت نضرتها وذهبت بهجتهاء واستحالت هذه الجنة إلى جهنم. وقد عاد 


في الصيف 

السلم بين الناس الآن» واتصلت بينهم الألفة والودة ونسي بعضهم آتام بعض, ولکن 
هذه القبور ما زالت قائمة. وهذه الخنادق ما زالت عميقة. وهذه الأسلاك الشائكة ما 
زالت ممتدة ... وهذه الأشجار ما زالت كما تراها؛ منها اللتوي» ومنها اللقی» ومنها 
القائم لم يبق منه إلى جزعه. وما آحسب أن هذه كله يعين على أن يستقر السلم بين 
الألمانيين والفرنسيين. 

نعم» كانت ساعة رهيبة مؤلةٌ هذه التي وقفناها عند هذا المشهدء فلم تستطع عيون 
أن تحبس دمعهاء ولم تستطع قلوب أن تستقر في أماكنهاء ولم تستطع ألسنة أن تمسك 


عن لعن الحرب وعشاقها .. 
ثم نمضي فإذا الحياة على قرب من هذا | لشهد قد أخذت تستأنف نشاطها وقوتها؛ 
فهذه أشجار الغابات تستبق في الجو كأنها تريد أن تبلغ السماءء وهذه الأطيار تترجّح 


وتترئح على التغصان, قد آسکرها النسيم العذب الذي يحمل إليها ما في هذه الطبيعة 
الواسعة الطلقة من أرج وضوء وخصب ونعيم؛ وهذه الأعشاب تكسو الأرض بألوان 
مختلفة من الزينة» وتنجم بینها أزهارٌ ضئيلة بديعة الأشكال والألوان» وهذه الأجراس 
تسمعها من بُعد قد ملأت الفضاء وآخذته على سمعك» وهی آجراس القطعان ترتع مرحة 
فیما یکسو هذه الآرض من عشب. وهذا النسیم الخفیف الفاتر يُداعب وجهك ویحمل 
إليك الدعة والهدوء. ويحيّب اليك الحياة والحركة» ومع ذلك فکم شهدت هذه الطبيعة 
من هولء وماذا عسی أن تشهد غدّا أو بعد غد من الهول! 


۱۸ 


ثم نصل إلى حيث كنا نرید أن نصل من هذه الدينة الهادتة الواسعة. مدينة جیرارمیر 
ET‏ الستقرة في جبال الفوج 5 على بحبرة صغيرة بديعة هادثة. فاذا 
جو كأ حسين ما عرفت من الأجواء» وإذا هدوء لم أشهده قطء وإذا مقام ملائم للراحة 
ا وا افطل تا لولا هذه الجبال القريبة التي تدعوك وثکرهك على أن تدع 
الراحة وتدع العمل» وتمضي فیها صاعدًا هابطًاء واقفًا من حين إلى حين تنظر وتسمع؛ 
وتستنشق هذا النسیم الخفیف النقي. 

ولقد طفت في هذه الأنحاء غير قليل» ولكني آشهد ما خرجت إلا كارمًاء وبعد 
خصومات عنيفة كانت بين زوجي وبيني. أريد أن آخلو إلى كتابي» وتريد أن أنشط 
وأتحرك وآخذ من التروض: بحظ وأشهد ما شرحت كازمًا إلا عدت راضیّا ميتهنجًا شدید 


ه١‎ 
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الحزن؛ لأن ما لدي من العمل لا يسمح لي باستثناف مثل هذه الریاضات التي كنت آجد 
فيها لك ورا داز لا نها لذة ولا راحة وله مال ١‏ 

ولست أنسى يومًا خرجنا فيه بعد الظهر إلى مجتمع من الاء فأقمنا عليه حينًا ثم 
مضينا نتبع الغدير في غابة كثيفة لا تستوي فيها الطريق ولا تعتدل» ولا تخترقها أشعة 
الشمس إلا على مشقة وجهد. قد فرشت أرضها ببساط كثيف من العُشب فأخذنا نتبع 
شاطئ الغدير في هدوء ودعةء وكنت منصرفا عمن كان معي وعما كان من حولي إلى هذا 
الغدير أسمع خريره وأبتهج بهه وما هي إلا دقائق حتى أنسيت کل شيء غيره» وحتى 
اقتنعت بأني لا أسمع خریر الاء وإنما آسمع نجوى الحبین لا أقصد إلى خيال ولا إلى 
را 1ك مار كينس شر وهای ها ]هس کاس 

نعم كنت مقتنعًا بأنى أسمع في هذا الاء النحدر حدیث الحبین» وکان هذا الحدیث 
ES‏ اتف OU‏ ماهتا من ای کر ريلف من ماه 
من الصخور قائمة. فتسمع لانحداره أصوانًا مختلفة مرتفعة في اعتدال. وما هي الا أن 
تتمثل الحبیبّین في ثورة ولوعة واضطراب وعتب وخصام. ثم تمضي فإذا مجری الغدیر 
قد لان واعتدل» وإذا الماء يُمشى عليه هیا لينَاه وإذا خریره هادی رفيقء وإذا أنت تتمثل 
هؤلاء المحبين وقد هدأت تورتهم» وبردت لوعتهم» وانصرفوا عن الخصومة والعتاب إلى 
هذا النحو من الرضاء المضطرب بين السخط والعفو. والذي تدنو فيه النفس من النفس 
دون أن تجرو النفس على أن تتصل بالنفسء والذي تسمع فيه ألفاظ تمازج حلاوتها 
المزارة» وتتخلل لينها الشدة. 

ثم نمضي وإذا مجرى الغدير قد استقام أو کاد. وخلا من الصخور والأحجار إلا 
هذا الحصى الصّغار الدقاق» وإذا ماء الغدير قد رق وقل وصفاء وإذا هو يمشي مشية 
خفيفة بطيئة شديدة البطءء وإذا أنت لا تسمع من المحبين خصومة ولا عتايّاء بل لا 
تسمع منهم لفظًا ولا كلامًاء وإنما هي قَبّل هادئة حلوةء قد امتزجت فيها النفوس 
والقلوب» ودنا المحبون من الفناء ثم استقام طريق الغدير استقامة تامة. وجرى ماؤه 
على أرض رخوة سهلةء فلستّ تسمع شينًا مهما تحاول. فقد هدأ كل شيء واستقرّ كل 
شيء في نصابه. وأخذث نفسي تفيق وتتخلص قلیلا قلیلا من هذا الحلم السخيفء وإذا 
آنا أسمع ابنيّ من حولي يختصمان: أي أطوار الغدير خير؟ أحين يضطرب ويهدر؟ آم 
حين يهدأ ويستقر؟ 


o۲ 
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وآذکر لزوجي ما وجدت من لذة وأنس بهذا الغدير فتنتصر في غضب وسخرية 
قائلة: وکم تستطیع أن تجد من لذة وأنس لو أرحت نفسك وأرحتنا من «الضمائر» 
و«فلسفة لیبنتز»! ولکنك تعلمین يا صاحبتی أن ليس إلى هذا من سبیل. 


۱۹ 


ااال ابا جَرَّكَا إن الذي تَحدَّرِينَ قد وقعا 


وما كنت آحذر الوت على ثروت» وما كنت آفکر في أن بینه وبين الوت سبيّاء وإنما 
كنت كغيري من الناس أقدَّر أن هذه الحياة القوية التي تنبعث منها حياة قوية إلى أمة 
بأس‌ما سيم آمامها الدهر. وستصل بها الأیام حتی تنتهي من غایتها آل ما کانت 
ترید. ۱ 

وکذلك نحن تعظنا ایام فلا نتعظ. وتعلمنا الحوادث فلا نتعلم» وینبتنا کل شىء 
بأن حیاتنا غرور» وآمالنا عبث. وآمانینا لعب. فتأبى إلا أن نؤمن لأنفسنا بطول الدةه 
وبُعد الأمدء وقوة الأمل» وصدق الرجاء. 

نومن لأنفسنا ولأصدقاتنا بهذا كله فاذا فاجأتنا الكارثة ودهمنا الخطب وجمتّا؛ 
وأَخَّدَنا الذهول» وانقطع منا كل سببء فلم نذر ماذا نصنع» الى 

وكذلك كنت حين وقع علي هذا النباً في طرف من أطراف فرنساء وقد تهيأت للعمل 
شديد النشاط» مجتمع القوی» فما هي إلا أن أسمع ثروت ولفظ الموت حتى تنقطع 
الصلة بيني وبين من حولي وما حوليء وحتى يأخذني شيء كالإغماء العقلي؛ لا آفکر» ولا 
آعي, ولا أشعرء وإنما هما لفظان يترددان في نفسي تردِّدًا متصلًا: لفظ ثروت. ولفظ 
الموت. 

ولقد تركته في مصر كأحسن ما عرفته قوة ونشاطاء وامتلاءً بالحياة وابتسامتهاء 
وأملّا فيهاء وازدراء لأحداثها وكوارثها. 

ولقد كنت أقدر أن أراه في مصر بعد الصيف كما تركته قبل الصيفء فما عرفته 
قط إلا كذلك ممتلنًا بالحياة» مبتسمّا لهاء شديد الأمل في غد» قوي الازدراء لآلام آمس. 

وهذه الصحف تنقل ای الآن أنه مات في باريس. 


or 
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وإذن فلن آلقاه» ولن آراه. ولن آسمع له» ولن آتحدث إليه» ولن آقصد إلى بیته ذا 
انحدرت الشمس في الساء أو ارتفعت الشمس في الضحىء ولن آجلس الیه. ولن أقضي 
معه هذه الساعات الحلوة التي كانت ترفه عل وتحبب ال الحياة من حين إلى حين. 

أا هة الحو والكاس من حول شون ها شا وینو وراه 
يكذّبونه مرة. ويصدّقونه مرة أخرىء ويلتمسون العلل والأسباب لتكذيبه وتصديقه. 
ويرون لو استطاعوا أن آشترك معهم في هذا التكذيب والتصديقء وفي هذا النقد 
والتحلیل. ولكن ما أنا وهذا اللغو؟ لقد وصل إلى نفسي اسم ثروت ولفظ الموت. أَُوَْليس 
هذا يكفي لأن أعود إلى رشدي وأخلص من غرور هذه الحياةء وأتبيّن مرة أخرى أنما 
الحياة الدنيا لعب ولهى وزينة لا غناء فيهاء ولا ثقة بهاء ولا معتمد عليها؟! 

بر ذلك وكا تخاو الصا ولق متنك ذلك مرة ومزة ومرة: کت كلما 
تبيّنته شديد الاستسلام له. شديد الزهد في الحياة والنفور منهاء أمضي في ذلك أسابيع 
ثم أشهرًاء ثم تعمل الحياة عملهاء ويستأنف الغرور بالدهر وما فيه بسط سلطانه على 
نفسيء فأفكر في الحياة العاملة» ثم أبتسم لهاء ثم أندفع إليهاء وما آزال حتى تفاجأني 
كارثة أخرىء فأتبيّن الغرور وأزهد في العيش. 

وعلى هذا النحو أراد الله أن تكون حياتنا جميعًا صراعا بين العبرة والفتنة» وآراه 
الله أن نكون نحن موضوع هذا الصراع. 

هذا اسم ثروت يتردد في نفسي» ویتردد معه لفظ الوت. وتعجز نفسي عن آن تلائم 
بين هذين اللفظین. وعن أن تحقق هذه الجملة التي تنبتها بأن ثروت قد مات. 

ومهما نکر ومهما امجن عن اللاءمة والتحقیق, ومهما آتردد بین الشك والیقین, 
ومهما آضطرب بين التصدیق والتکذیب. فهذان اللفظان یترددان في نفسي ترددّا متصلًاء 
یقطْعها تقطيعًا ویفرقها تفریقّاء وهذه الساعات يمضي بعضها |ثر بعض, وهذه صحف 
الساء قد جاءت بعد صحف الصباح تصدق الخبر وتثبته وترثي ثروت وتویّنه. فليس 
من شك اٍذن نی آن القضاء قد لاءم كن ثروت "ومين الوت» وحقّق ما لا تستطیم نفسي أن 
تصدقه آو تحققه. 

وتضیق بي نفسي» وتضیق بي غرفة الفندق الذي آنا فیه. وآخرج هائمًا لا آدري 
إلى أين آذهب. ولا آعرف ماذا آرید. وأنا آمشي على ساحل البحر لا آکاد أسمع اصطخاب 
آمواجه, ولا آکاد آحس هذه الریح التي تعصف من حولی؛ لأني مُغرق فیما آنا فيه من 
التفکیر في ثروت وفي الوت» ومن تعويد نفسي أن تواجه الحقيقة وتثّت لهاء وتعرف أن 
ثروت قد مات. 
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وليس من اليسير مواجهة هذه الحقائق إذا كان لهذا الرجل في نفسك مكانة الشقيق 
الوفيء الذي اتصلت أسبابك بأسبابه» ويَلَوْتَه في الخير والشرء وأنست إليه حتى أصبح 
الأنس إليه جزءًا من حياتك. 
أعضائه دون اماه وا أو يجد سبیلا إلى اتقاء ۳ والقرار م منه. 

لله قلوب الأصدقاء ونفوسهم حين يفجعها الموت في الأصدقاء! هى أزهار نضرة 
غضة تستقبل الحياة والضوء في جمال وبهجة. 

ولكن هذه اليد القاسية يد القضاء تمتد إليها من حين إلى حين في غير رفق ولا 
لينء فتنتزع منها ورقة ثم ورقة ... وهي كلما انتزعت منها بعض آوراقها انكمشت 
وتضاءلت» وسری فیها الذبول والفناء» حيث کان ري فيها الرواء والام وما تزال يد 
القدر تتبعها فتنزع أوراقهاء وما يزال الذيول تتمتى فيها حتى تجف وتییس» وتصبح 
هشيمًا مستعدًا لأن تذروه الريح متى عصفت بهء وهی عاصفة به من غير شك حين 
تدنو هذه الساعة التي لا يفلت منها حيٌء ولا ينجو منها إنسان. 

نعم» لله قلوب الأصدقاء ونفوسهم! فهى على هذا كله قبور حيةء وهل تظن آنا نفقد 
أصدقاءنا ةا ومل تظن أ نحیا بعدهم ونستطیم آن نمیش بدونهم حقا؟ کلاء نما 
م ا كرام رابج كا بنك وتحیا كما نحياء نفقد العمل 

3 الذي لت ويحتويه الثرى ليس شيئًا إلى جانب هذا الشخص القوي 
الحی الذي تدفنه في قلبك. وتحتفظ به في حياتك الداخلية الخاصة. تناجیه» وتفكر فیه, 
وتقدم إليه من آلوان الودة والتحیات من 1 ن إلى آن ن ما يلائم مکانته في نفسك. نعم 
لين :هذا الجسم الذي یواریه التراب» ولي یستحیل إل تراب» شیا إلى هذه النفس 
التي تواریها نفسك. والتي تستحیل إلى قطعة من نفسك. والتي تحیا معك لا تفارقك أو 
تفارقك الحياة. 

لله قلوب الأصدقاء ونفوسهم. فهي قيور حیة. ولکنها لد نحتوي ی الوتی. وانما 
تحتوي نفوسًا حية. لها حسها وشعورهاء ولها عقلها وتفكيرها. 

لقد فقدت فلانًا وفلانًا من الأصدقاءء فأقسم ما فقدت منهم إلا أشخاصهم الماديةء 
ولکن نفوسهم وصورهم العنوية ملازمة» آراها في كل یوم یقظان ونانمّاء وآناجیها في 
كل يوم. وإذا كان للموت آثر في هذه النفوس والصور فانما هو تصفیتها وتخلیصها 
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من آعراض الحياة الدنیا وأدرانها؛ وتحویلها إلى صور مطهرة نقية. لیس فیها إلا الخير 
والبر والودة والوفاء. 

الآن أستطيع في مشقة أن آلائم بين اسم «ثروت» ولفظ الوت. وأن آحقق في نفسي 
هذه الجملة: «ألا إن ثروت قد مات!» نعم لن آلقاه. ولن آراه. ولن أسمع له» ولن أتحدث 
إليه؛ لأنه في نفسيء فهو معی أبدَّاء وأنا أسمع له آبدّاء وأتحدث إليه آبدّاء ولا أجد إلى 
الانصراف عن حديثه وحبه ومودته سبيلا. 

وأنا أستطيع أن أصعد إلى هذه السفينة التي أعرف آنها تقل رفاته في شيء من 
الجزع وف شيء اتفيظة A E‏ ا 
رأث E‏ انان النحراة مسافة قير بوره A‏ اع قح مخ فا 
جزع لأني لا أستطيع أن أسمع صوته العذب. ولا أن أعي كلامه العذبء ولا أن أسيغ 
نفسه الحلوة» ولا أن أتذوّق أخلاقه الرضيةء وأنا مع ذلك مفتبط؛ لأني أرافق شخصه 
غل کل كالء ولاني أحس أن هذه السفينة تصل بيني "وبين ما بقي منه. غريب هذا 
الشعور بالجزع تخالطه الغبطةء وبالیأس تمازجه الطُّمأنينة! غريب هذا الشعور الذي 
لم يفارقني طوال أيام السفينة ولیالیها! وكثيرة هذه الخواطر التي كانت تزدحم على 
نفسي في النهار والليل فتقطع الصلة بيني وبين الحياة ومّن فيها أكثر الوقت. 

نعم! لقد مات ثروت ... والناس يقولون إن موته كارثة آلت مصر کثبرا فأفقدتها 
كثيرّاء وأنا أعلم ذلك وأقدّره. 

والناس يتحدثون فيما عمل ثروت لمصرء وأنا أعرف ذلك وأقدره. 

والناس يتحدثون أيضًا في مصير مصر بعد ثروت. وأنا أفكر في ذلك أحيانًا وأجزع 
له ولکنی أ سوق الأذرة وأنا آزعم آن الأصدقاء جمیغا أكرون مسرفون ف الا 
فانا ل آفکز کقم ق. فروت السنیانی» ولا ق تروت الزعيى وإنما أفكن داضتا و تروت 
الصدیق» فخسارة الأصدقاء لا سبیل إلى تعویضهاء وفقد التْصدقاء لا عزاء عنه» بینما 
خسارة السیاسیین والزعماء شيء مهما يكن شدید الوقع فإلى العزاء عنه سبيل» تعيش 
الأمم قبل الزعماء» وتعيش الأمم بعد الزعماء. وقلّما تقدّر الأمم زعماء‌هاء وقلما تعرف 
لهم حقهم عليها. وهل قدّرت مصر ثروت حیّ؟ وهل عرفت مصر لثروت حقه حيًا؟ 
ولگ الصدوق لد شیم أن يعيش هما إذا ف الصديق. هو له يفقد تسه و 
من أغراض الحياةء وإنما يفقد جزءًا من نفسه وقطعة من قلبه. 
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آنا أرثي لمصر من رُزئها في ثروت. ولكني أشد رثاءً لنفسي ولأصدقاء ثروت من 
ززا فیه. وهل مات ثروت حفّا؟ هل فقدته مصر؟ کلا؛ فلن تراه یذهب ويجي»» ولن 
تراه یدافع الانجلیز عن حقهاء ولن تراه یذود عن حریتها الداخلية. ولکن ثروت كغيره 
ای لوحال E‏ ی مت لا N‏ ات ذل 
لأنه كان صاحب رأي وفكرة. ولأنه صاحب نفس وروح. ولأنه استطاع أن يُقنع برأيه 
وفکرته قومّا هم خلفاؤة: واستطاع أن بجت فیهم نفسه وروحه» فسیعملون كما كان 
یعمل. وسیجدّون كما كان یجدٌ. وسیضخون كما كان يضحيء وسیشقون كما كان 
پشقی» وسیجزون علی حسن البلاء بالعقوق کما کان تعرى هل حسن البلاء بالعقوق, 
وسيُّتمُون الاستقلال الذي کسبه ثروت. وسيثيّتون الدستور الذي وضعه ثروت. 

فثروت لم يمتء وثروت لا يمكن أن يموت إذا نظرت إليه من حيث هو سياسي, 
ومن حيث هو زعیم» ولكن أسرة ثروت وأصدقاء ثروت هم الذين فقدوه. وهم أحق 
لقن والركاء وهم الذين لنديجنوا إل المراة عنه اة ى نفوسمم صوريه الظيرة 
ماثلة قوية. تلازمهم ولا تفارقهم» ولكنها صورته وليست شخصه في قلويهم ذكراه 
قوية حلوة شديدة الأثر متمكّنة في مكانهاء ولكنها الذكرى ليس غير. 

سيسمعون صوته. ولكن في نفوسهم. سيرون شخصه. ولكن في نفوسهم. 
سیتحدتون إليه» سیحاورونه. ولكن في نفوسهم. 

في هذا بعض العزاءء ولكن هذا ليس كل شيء لله ابن ثروتء يتردد في السفينة بين 
أمه البائسة قد تفطّر قلبها وتصدعت نفسهاء وبين مواطنيه المكتتبين لا يعرفون كيف 
يلقؤنه ولا يعرفون كيف يُهوّنون عليه الخطب؛ لأنهم لا يعرفون كيف یهوّنون الخطب 

وهو بين تلك وهولاء فرق النفس» مفطور القلب. معقود اللسان, لا یأنس إل ش2 
ولا يأنس إليه شيء. 

وله زوج ثروت. سجينة في غرفتها على السفينة. ومعها رفیقتها البرق لا تستطيع 
لها تسلية ولا تعزيةء منحدرة الدمع حتی لا تجد في عینیها دمعًاء مؤرّقة اللیل لا تأوي 
إلى مضجع. منقصة النهار. لا تطمئن إلى شيء ولا إلى آحد. 

وش أصدقاء ثروت في السفينة. قد عجزوا عن کل شيء حتی عن تعزية أنفسهم, 
وهم يذهبون ویجیئون بين جماعات المسافرين الذين لا يعرفون أن جلال الموت يرفرف 
علق هذه السفینةء فهم فیما هم افيه من لهو ولعب. واغتباط بالحیاة وابتسام لها 
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واعجاب بالطبيعة» واستماع للموسیقی» وف ضروب السمر وآلوان الجون. وأصدقاء 
ثروت يرون هذا ویتمثلون الحياة كما هي لاهية عمن يُقبل علیها أو ينصرف عنهاء 
ماضية في طریقها. لا تحفل بهذا ولا بذاك. فلا تزیدهم هذه العبرة إلا زهدًا في الحياة 
وازدراء لھا ولکنهم عل هذا ضجرون محنقون, يوون لو استطاعوا أن یُسکتوا آنغام 
هذه الوسیقیء وآن یفرضوا على الناس الهدوء والرفق» في حرکاتهم وآحاديتهم» حتی لا 
يُحسّوا الا جلال الوت على السفينة. وجلال البحر من حولها. 

والسفينة تمضي وهذه الخواطر تزدحم في نفسي» ونحن ندنو من مصرء ونحن 
نتحدث إلى نفسنا عما آعدت مصر لاستقبال ثروت. وقد ترکها حیّ قویّا نشيطًا فعاد 
إلقها بحكة هة 

لله أسرة ثروت حين رست السفینة» وحين صعدت هی إلى هذه السفينة مضناة 
E‏ دي ونات ,من مات روش هذه التوخ الذکن: 

نعم. وش آهل السفينة جميعًا حين عرفوا من الأمر ما لم یکونوا یعرفون» وحین 
ازدحموا على ظهر السفينة ینظرون في دهش وحزنء وان منهم لمن يأسف على ابتسامة» 
وان منهم لن يلوم نفسه؛ لانه استمتم بالحياة والوتْ مرفرف عل السفينة. وق السفينة 
آشقیاء بالحیاة وإنهم جميعًا لینظرون وقد آخذتهم الهيبة» وتسلطت على نفوسهم رهبة 
الوت ومقام الميت. 

ولله هذه الح وس من عمرهاء وقد نظرت قوات نعش ثروت محمول 
يهبط من السفينة. فأجهشت بالبكاء دون أن تعرف لم تبكي ومن تبكي؟ 

وش أمهاء ومسافرة أخرى إذ تنصرفان إليها تهدئان من روعهاء وتلهيانها عن أن 
تتبم هذا النظر الوّلم. 

ثم لله مصر کلها؛ إذ تستقبل عظیمها لا لتحتفل بهء ولا لتلجأ إليهء ولا لتتخذه رداءً 
تتقي به الشر والکید» ولکن لتشیّعه إلى حيث آراد الله أن يستقر إلى آخر الدهر. 


۲۰ 


وها نحن اولام پا اد قد امنا ل مصی اده بتا القام لي منزلنا الصغیر الهادی] من 
هلیوبولیس, فلم تكد تبلغ الدار حتی هششت لها. واندفعت إليها فرحٌا مرحًاء يملؤك 
الجذل» وتشرق في وجهك البهجة والسرورء وتأبى أن تصعد معنا إلى حيث تزيل عنك 
وعثاء هذا السفر الطويل حتى تدور في الحديقة دورة أو دورتين» لترى هل نما الشجر 
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وأورق» وهل ازدهى الزهر وتألق منذ فارقت هذه الدار» حتى إذا بلغت من ذلك ما ترید. 
فوجدت شينَاء وفقدت أشياءًء وأحسست رخا وأحسست سخطًاء صعدت فلم تلتفت 
إليناء ولم تسأل عما نحن فيه» وإنما آسرعت إلى حجرتك لتريح هذا الدب الذي رافقك في 
رحلتك» فعبر معك البحر» وطوف معك في آفاق فرنساء وزار معك بلاد الإنجليز» وعاد 
معك إلى مصر. 

وأنت لا تشك في أنه قد وجد من اللذة في هذه الرحلة مثل ما وجدت. وفي أنه قد 
سعد بما رأى من عيون وينابيع» وبما زار من متاحف وعمارات» وشقي بهذا العناء 
الذي يلقاه المسافر إذا طال به السفر وألحت عليه آلامه. وأنت أب رحيم شفيق تعرف 
منه الجهد. وترى عليه علامات الاعیاء. وتريد أن ترفق به وتريحه قبل أن ترفق بنفسك 
وتریحها. 

آتذکر يوم ذهبنا إلى فونتنبلو لنزور القصرء وکنت قد اصطحبت دبك هذاء فلما 
بلغنا المحطة تقدمث إليك أمك في أن تدعه مع ما كان معنا من متاع» حتی لا پشق عليك. 
ولا يصرفك عن جمال القصر وما فيه» فأذعنت كارهًاء ولکنك آظهرت تجلدّا واحتمالا 
لهذا الفراق حتی إذا مضینا ويَعْدنا عن الحطة آجهشت بالبکاء وآغرقت فیه. فلما 
سألناك عما يُبكيك آجبت أن الدب لن بری القصر, فعدنا آدراجنا وزار الدب معك هذا 
الأثر العظیم. 

ها آنت ذا قد آضجعته في سريرك» وأحطته بما يسع قلبك الصغير القوي من حب 
وبر وحنان. ثم أقبلتَ علینا تشارکنا فیما نحن فيه من عمل وحدیث. 

نت راض عن هذه الرحلةء مغتبط بما لقیت فیها من خيرء وقد نسیت ما احتملت 
فیها من مشقة» وستنسی مع الزمن ما سرّك وآرضاك كما نسیت الآن ما ساءك وآحزنك. 
ذلك أن نفسك ستنمو» وأن صحفا جديدة غنيّة شديدة الغنی» مختلفة كثيرة الاختلاف؛ 
ستضاف إل هذه الصحف القليلة الساذجة التی سطرتها الحياة في ضميرك النقي 
الطاهر. ۱ ۱ 

سينسيك الصبا آحداث الطفولة. وسينسيك الشباب آحداث الصباء وسيلهيك جد 
الحياة عن عبث الشباب. وستحاول يومئذ - كما نحاول نحن الآن - أن تلتمس من 
نعيم حياتك الأولى ما يُهوّن عليك احتمال حياة الرجال» فتسعفك الذاكرة حينًا وتعجز 
عن إسعافك في أكثر الأحيان» هنالك خذ هذه الصحف التي أهديها اليك. واقرأها وانظر 
فيهاء فستذكّرك أنك عبرت البحرء وزرت باريس وفونتنبلو» وطوفت في الألزاس» وأقمت 


۹ 


في الصيف 


في جيرارميرء والتمست العیون والینابیع في جبال الفوج» وزرت نیس وأقمت فیها. وکم 
كنت آحب أن تذکرك هذه الصحف آنك عبرت الانش» وزرت لوندرة» ونعمت بالحياة في 
آکسفورد» وآن ابتهاجك بما رآیت في بلاد الانجلیز لم يكن آقل من ابتهاجك بما رآیت في 
فرنساء ولکنك ستعلم حين تقراً هذه الفصول أن موت ثروت هو الذي حال بيني وبين 
جيل تیان هده د بوکم كنك أحن أن كرو دهده نو كلها برع 
ومرخاء وابتهاجًا بالحياة وابتسامًا لها؛ لتكون صورة صادقة لنفسك الحلوة في السابعة 
من عمرك. تنظر فيها إذا بلغت سنَّ الجد والجهد والحزنء فتجد فيها من الراحة ما يجد 
المسافر في الصحراء حين ينتهي به السفر إلى واحة خضراء فيها شجر وماء. وفيها ظل 
ظليل ونسيم حلوء ولكني يا بني لم أستطع أن أصوّر نفسكء وإنما صورت نفسي أناء 
وما هي بالشيء الذي يحسن أن يهدىء وما هي بالشيء الذي يجد الناظر فيه راحة أو 
نعيمًا! 

وأنا على ذلك كله واثق بأنك ستقرأ هذه الفصول يوم تستطيع قراءتهاء وستحبها 
لأني واثق بأنك تحبني. أتذكر يوم كنا نعبث في جيرارمير وكنت أحدثك بحديث آنکرته 
لغرابته وإغراقه في الخيالء فأبیت أن تصدقه أو تطمئن إليه» فألححث عليك في ذلك فلم 
يزدك الإلحاح إلا إغراقا في الانکار» وخاصمتك حینتذ» وأعلنث إليك أني لن أداعبك منذ 
اليوم ولن أتحدث إليك إلا جادًا. وأنت صلب الرأي کأبیك. لا تذعن للوعید. ولا يخفيك 
النذير» فأعرضتٌ عنك وآعرضت عنى» وقضينا في ذلك يومًا وبعض یوم لم أقل لك شينًا 
ولم تقل لي شیگاه واکن آختك أقبات محزونة فأنبأت آمها بادك مق باعراضي غيل لا 
فط الجن اي أرافيك ولا انف امك الذي كنا تحت أن تعره يه فتوسطت 
ع امه أ مسا وأعادت إل فرك الما :وأعادتك إل ما كنت مت من 
لعب ومرح. 

سَل أمك يا بنيّ فستنبتك بأني لم أكن أقلَّ منك شقاءً بهذا الإعراضء وبأني كنت 
آشکو الیها بیتما كنك جشکی أنث إل أخته. آتذکر هذه القصا؟ انها تضیر ما بینك 
وبيني من حب. قد علمك أن تقبل مني كلما كنت آتحدث به إليك بما فيه من خیال 
وما فيه من إحالةء لقد تعودت ألا تراني إلا باسمًا لك» ولکنك ستنمو وتری أن ابتسام 
الآباء لأبنائهم الصغار كثيرًا ما يخفي اكتتابًا وحزناء وسترى في هذه الفصول نفسي يا 
بني» فتعلم أن ما كنت أمنحك من ابتسام ورضاء وما كنت آتي معك من ضروب اللعب 
والدعابة» لم يكن خالصًا كابتسامك ورضاكء ولا صفوا كلعبك ودعابتك وإنما كان 


يذ 


فى الصف 


يُخفي من ورائه حزتا واكتئابًا ما كان لك أن تراهما صبيّاء وما ينبغي لك أن تجهلهما 
رجلا. وما آسعد الأب حين يثق بأن ابنه يحبه محزونًا مظلم النفس, كما ُحبه مسروزا 
مشرق الفؤاد! 

هلم يا بني لنطوي الآن حديث السفر والصيفء ولنستقبل الخريف وآحادیثه. فإن 
للخريف حدينًا آخر. سيتحدث إليك عن الدرسة والأساتذة والرفاق» وسيتحدث إلى أبيك 
عن الجامعة والطلاب والزملاء والأدب العربي القديم. 


سيتمير سنة ۱۹۲۸ 
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